Филолог Михаил Гаспаров в своих замечательных
«Записях и выписках» писал, что сталинское празднование 800-летия Москвы в 1947 году произвело такое сильное впечатление на маленького Юрия Лужкова, что, организуя в 1997-м народные гулянья по случаю 850-летия столицы, московский мэр, по сути дела, праздновал именно 50-летие того давнего юбилея. Словно повторяя этот сюжет, в день 7 ноября мы нынче празднуем… Что? Нет, не День Великой Октябрьской социалистической революции, как автоматически ответит любой человек старше 25 лет. И даже не День всенародного примирения и согласия, о котором, слегка напрягшись, вспомнят люди помладше. Поскольку все равно угадать правильный ответ, не прибегая к услугам поисковых систем, невозможно, отвечу: годовщину парада на Красной площади в 1941 году, который в свою очередь был посвящен годовщине вышеупомянутой революции. Именно так официально называется теперь этот праздник, с 2004 года лишенный статуса государственного и отмечающийся едва ли не одними коммунистами – да и теми, похоже, больше по привычке, чем из искреннего чувства.
В принципе желание окончательно девальвировать праздник, который уже с 70-х годов ХХ века воспринимался как скучный, официозный и бессмысленный, и привязать его не к амбивалентному Октябрьскому перевороту, а к эпохе безусловно и общепризнанно героической – ко Второй мировой войне – можно понять. Однако, маскируя и стыдливо замалчивая подлинный смысл событий, на самом деле произошедших 7 ноября (или 25 октября по старому стилю), нынешняя власть не только ведет себя нелогично, но и упускает редкий шанс публично и открыто вспомнить собственную генеалогию. Потому что, сколько бы она ни хвалилась преемственностью по отношению к досоветским властным институциям, Временному правительству и тем паче царскому режиму современная государственная система приходится в лучшем случае правнучатой племянницей, в то время как революционному правительству и его преемникам наследует по самой прямой линии.
В отличие, скажем, от невнятных 8 Марта и 4 Ноября, в которые вообще неизвестно что произошло, от Нового года (который представляет собой чистую условность) и даже от всенародно любимого Дня Победы (который, как известно, во всем мире празднуется не 9-го, а 8 мая), 7 ноября – дата настоящая, не выдуманная и к тому же очень важная. Штурм Зимнего, арест членов Временного правительства, залп «Авроры», приход к власти большевиков — все это в самом деле произошло именно в тот день (или, вернее, в ту ночь). И действительно в результате этих событий российская история поменяла свой ход и устремилась по тому руслу, по которому, нравится оно нам или нет, течет до сих пор.
У истории, надо заметить, вообще только одно русло, и оно непрерывно. Все попытки обсудить, «что было бы, если бы», а также притязания на «продолжение линии развития страны, оборвавшейся в 1917 году» могут относиться к увлекательному жанру альтернативной истории – и только. Эту максиму давно признали во всем мире, раз и навсегда перестав классифицировать исторических деятелей и события по принципу «хороший — плохой» (или, пользуясь советской терминологией, «прогрессивный — реакционный»). Подобные оценочные характеристики имеют мало смысла по отношению к прошлому: единственное, что мы на самом деле можем делать с собственной историей, — это осмысливать и принимать. Исправлять, замалчивать, эмоционально оценивать и переоценивать события сто- или тысячелетней давности примерно так же нелепо, как разговаривать с телевизором. Замалчивая же события, произошедшие 7 ноября в Петрограде, преуменьшая их смысл и фактически открещиваясь от генетической связи с ними, сегодняшнее государство занимается именно этим, попутно теряя большой и важный кусок собственной родословной.
