Нулевые для всех честных и небогатых алкоголиков начались плохо (да и закончились аналогично). Правительство Кинаха, явно состоящее из злобных абстинентов, ввело минимальные цены на водку. Самые дешевые пол-литра уравнялись в цене с американским долларом и подорожали до 5,50 гривен за бутылку.

Если учесть, что совсем недавно она же, родимая, расходилась с прилавков доживающих свой век «стекляшек» всего-то по три пятьдесят, для жителей нашего депрессивного индустриального облцентра это стало ощутимым ударом. И эпитетов в адрес Кинаха мы подобрали просто немеряное количество.

Бедное и жеманное студенчество (а начало нулевых я встретил именно в этой социальной среде) переключилось на пиво и шмурдяк в тетрапаках: «Зося», «Славик», «Долина смерти» — «термоядерное, плодово-ягодное». Менее брезгливые отправились в «пьяные дворы» за самогоном (в основном, «на карбиде»), подкупавшим минимальной ценой (2,5 грн./поллитры) при совершенно недопустимом качестве.

Впрочем, водка по «5,50» угрожала жизни и здоровью выпивох ничуть не меньше карбидного самогона. Несмотря на то, что все эти «русские», «посольские», «украинские», «офицерские» и прочие «графские» и «экстра» выпускали куча ЛВЗ, в том числе и подпольных (и сейчас выпускают!), у нас сложился стереотип, что самое дешевое пойло имеет исключительно донецкое происхождение. Может, именно потому ее еще называли «пролетарской», а гораздо чаще и вовсе «самой простой».

- Соточку плесните.
- Какой?
- Самой простой.
(стандартный диалог в генделике)

Этикета, наклеенная на бутылку «самой простой», что в начале, что в конце нулевых никакой роли не играла.

Когда правительство, на этот раз уже Януковича, еще раз повысило минимальную цену – до 6 грн. 25 коп. за бутылку, из старых магазинных запасов, да на оптовых базах еще чуть ли не год все еще можно было достать пол-литра по старой, ставшей привычной цене…

Те же, кто не запивал «5,50»/«6,25» пластиковым лимонадом и не закусывал «Мивиной», покупали, если хватало денег и собирались «из…ся перед дамами» «Немиров» и «СВ»: самые приличные и популярные в начале нулевых марки. Кстати, благодаря им, лично я привык к тому, что водка может продаваться не только в таре по 0,5 и 0,25. Бутылки по 100, 200, 375, 700, 750 граммов и сразу литр оказались очень удобными. Особенно в нашем узком алкогольном кругу полюбили 370 г, идеальную дозу на двоих: как раз выходила треть стандартной поллитровки на рыло.

Между «лидерами рынка» и «выбором рабочих окраин» болталось еще около десятка марок средней руки. Отживал свой век некогда безумно популярный «Первак». Завоевывали рынок «Мягков» и «Хлебный дар». Катилась по наклонной «Артемида», на глазах портился «Олимп». На какое-то время становились безоговорочными хитами «5 капель», «Дядя Ваня» и «Старий друже».

VIP- водка в начале нулевых (если вас, конечно, интересовало качество продукта, а не понтовитая цена) была гарантированно представлена все той же квадригой: «Абсолют», «Финляндия», «Стерлинг» и «Смиронофф». Правда, защитой от подделок служила лишь репутация самого заведения. Впрочем, в значительной мере, особенно в провинциальной Украине, ситуация не изменилась.

Середина нулевых практически в корне поломала ситуацию. Но это – уже немного другая история…

Проект НУЛЕВЫЕ предусматривает, что любой желающий может дополнить данный материал своими личными воспоминаниями и впечатлениями. Присылайте их на адрес [email protected].

*НУЛЕВЫЕ - новый уникальный проект «Фразы», «летопись, точнее даже – бытопись десятилетия», в составлении которой может принять участие каждый. Подробнее - читайте здесь.