На открывающемся в начале августа фестивале в Локарно пройдет полная ретроспектива киноработ финского режиссера Аки Каурисмяки, включая последнюю - "Огни городской окраины". С Аки Каурисмяки побеседовал Андрей Плахов.
Когда вы с братом Микой Каурисмяки начинали кинокарьеру, что вами двигало?
В конце 70-х финское кино было застывшее, а мы с братом были полны анархической силы и желания действовать. Противотечение родилось еще до нас, но оно было где-то на окраине. Мы придали ему азарт, движение, скорость. В общем, мы повлияли и продолжаем влиять на финское кино и в хорошем, и в плохом смысле. Скромность не украшает человека. А то будешь выглядеть еще глупее.
А каковы сегодня ваши отношения с кино?
Иногда говорят: кино кончилось; иногда мне кажется, что его и не было, что оно кончилось уже давно, в начале 60-х - в том смысле, как его понимаю. И никто этого не замечает. Я слишком старый пес, чтобы изменить свои привычки и навыки. Но вопрос "Зачем делать кино?" все равно встает перед глазами. Когда молод, хватаешься за все, с жадностью ждешь каждого рабочего дня. А теперь у меня внутренний страх: что, если нечего сказать? Хотя профессионально я в хорошей форме.
Неужели ничто из происходящего в кинематографе, из того, что делают коллеги, вас не радует?
С Джармушем мы все еще дружим. Альмодовара ценю и Кена Лоуча. Но я бы всю западную культуру отдал за один фильм "Кубок", снятый буддистским монахом,- только так дешево не отдадут. Это кино такое же прекрасное, как шедевры Одзу, но оно так же одиноко. Все больше думаю, что кино - это опиум для народа, и даже не чистый опиум. Это "кока-кола", продукция, которая меряется только деньгами. А тема может быть сколь угодно идиотской: конкурс пуканья. Все труднее верить, что это форма искусства. И просто смешные вещи обретают популярность только потому, что их многие видели. Когда это началось, что, количество зрителей стало все определять? Я действительно считаю, что один настоящий зритель значит больше, чем триста идиотов. Мне звонит механик: "У меня один человек в зале!" Говорю: "Зачем звонишь? Он же купил билет".
Каждые полгода вы проводите в Португалии. Почему именно там?
Португалия интереснее, чем остальная Европа. Франция остановилась, а Португалия рвется к капитализму. И кто я такой, чтобы сказать, что это плохо? Здесь была диктатура сорок лет, теперь внуки тратят деньги, лежавшие у дедов в мешках, покупают дорогие машины, а потом себя убивают.
А если сравнить Португалию не с Францией, а с Финляндией, есть сходство у этих стран на краю Европы?
Матч Португалия-Финляндия? Я неизлечимый шовинист. На самом деле я неизлечимый феминист, только не говорю это женщинам, а то они чересчур загордятся. Однажды ехал на кадиллаке по самому югу Европы, в баке закипела вода, мы остановились в деревне у памятника, жена прочла надпись - это был чистый финский язык. Финны происходят от этрусков, разве не знаете? Жаль, что мы превратились в овец. Скоро в Финляндии везде запретят курить. А в Португалии только в моргах не курят. У нас хотят жить вечно, а все равно дело кончается смертью.
Ну так что, португальцы - они похожи на финнов?
Когда-то я хотел снимать фильм "Юха" по классическому финскому роману в горах Португалии. После полутора страниц сценария остановился и понял, что не знаю этой культуры. Для меня останется вечной тайной, что эти люди думают и чувствуют в глубине души. Я писал сцену, где Мария, моя крестьянская героиня, собираясь в поле, заворачивает в шарф хлеб и сушеную свинину. Но я не мог точно знать, как она это делает.