60 человек в просторном зале отжимаются под счет тренера. Только что ученики школы паркура выполняли стойку на кулаке: ноги на полу, одна рука за спиной, кулак другой плотно прижат к гимнастическому ковру. Кто-то выбрал себе место потверже: паркетный пол. Уже после четырех минут «кулака» многие не выдержали. «Каратисты стоят по полчаса, — рассказывает тренер Дмитрий Арсеньев. — Это сила воли, больше ничего». Еще несколько минут — и уже полсотни сдавшихся отжимались на кулаках. «Такие правила, — объясняет Дмитрий, — приходится либо стоять на кулаке, либо отжиматься, пока не упадет последний». Зал наполнился стонами отжимающихся и резкими выкриками пятерых «стоиков». Наконец последний из них упал на ковер. Можно вздохнуть с облегчением, но ненадолго, ведь это только начало тренировки и впереди еще более полутора часов интенсивной нагрузки.

Школа паркура в Москве была создана почти два года назад командой The Tracers, которая стоит у истоков развития паркура в России. Целью этой школы является «развитие общефизической подготовки, которая становится основой для получения навыков совершенного перемещения и ориентации в пространстве», рассказывают сами The Tracers. «На тренировках воспитывается дух и тело, для того чтобы человек, находясь в гармонии с собственным сознанием и физическими навыками, получил способность преодолевать любые препятствия на своем пути». Когда-то в этой школе занимались группами по 20—25 человек максимум. Сейчас в стенах зала занимаются сразу от 50 до 80 человек, но, кажется, это мало кого смущает. Основную массу желающих научиться владеть своим телом составляют молодые люди от 14 до 20 лет. Девушек мало, что объясняется спецификой дисциплины, требующей развитой мускулатуры плечевого пояса и рук. Среди занимающихся есть несколько человек, которым можно дать от 30 до 40 лет, а самому молодому из учеников — всего девять.

Зал, в котором проходят тренировки по паркуру, ни много ни мало входит в число лучших гимнастических залов Москвы и находится в Российском государственном университете физкультуры, спорта и туризма, сокращенно — РГУФКСиТ. После пробежки и нескольких кругов «обезьяньей ходьбой» начинается тщательная разминка суставов и сухожилий. Этот этап, по словам тренера Вадима Олейникова, один из самых серьезных: без тщательной разминки во много раз увеличивается риск заработать растяжение или другую травму. Завершает разминочную часть тренировки комплекс упражнений на растяжку. По команде тренера юноши и девушки быстро выносят на ковер гимнастические бревна, мягкие кубики и маты. Следующий и долгожданный этап тренировки — освоение элементов для преодоления препятствий.

Гимнастический ковер зала, в отличие от твердого асфальта, прощает почти любые падения: учитывая то, что паркур является уличной дисциплиной, такие тренировки более чем безопасны. Однако существует и обратная сторона: «Очень многие из этих людей выходят после зала на улицу, словно плюшевые мишки, ведь они привыкли к мягкому залу, а не к бетонным городским джунглям, — рассказывает Вадим. — Лучше приходить с улицы в зал, а не наоборот». Он разбивает участников на несколько колонн, новички отправляются в отдельную группу. Вскоре они, уже образовав небольшой круг, слушают наставления тренера. «Как лучше это преодолеть?» — спрашивает Вадим, указывая на стоящее рядом гимнастическое бревно. Новички предлагают разные способы его перепрыгнуть. «Обойти», — лаконично отвечает он сам. Вадим объясняет, что суть паркура в передвижении без лишних действий, максимально быстро и эффективно. Скоро он всё же показывает пару элементов и объясняет принцип их выполнения. Более опытные ученики вовсю оттачивают мастерство под руководством тренеров: прыгают на дальность, перелетают не один, а несколько кубиков-препятствий, тренируют выход силой на турнике — важное упражнения для любого трейсера (так называют человека, занимающегося паркуром).

В стороне я невольно обращаю внимание на группу подростков, которая не принимает никакого участия в тренировочном процессе. «Залезайте на стенку и хватайтесь за верх», — заметив их, командует один из тренеров, Руслан Джавадов. Только что они заработали тяжелое упражнение на пресс — подъемы ног на шведской стенке. «Если выше тело будет слабым, ваши прыжки никогда не будут выглядеть достойно. Посмотрите тренировочные ролики ребят из других стран, они все атлеты. Если вы сидите и смотрите, как занимаются другие, вы никогда не сдвинетесь с места. Понятно?» — кажется, его слова проносятся мимо ушей незадачливых учеников. В ответ — молчание. «Некоторые бывают от рождения более ловкими и сильными. Другим нужно работать», — рассказывает Руслан. Работать над собой действительно очень важно: развитая мускулатура и хорошая растяжка не только облегчают освоение элементов паркура, но и помогают избежать многих травм при падениях. Этой работе, или «подкачке», как называют это сами тренера школы, отводится отдельное время в конце тренировки. Примерно за 20 минут до ее окончания тренер командует, чтобы ученики собрали все снаряды и распределились по залу в упоре лежа. Счет тренера сопровождается почти единым ответным криком отжимающихся на кулаках. Следующее упражнение — одновременное поднимание ног и рук лежа на спине — сопровождается громкими и резкими выдохами. Стесняться этого здесь не принято. Тренер сам в начале тренировки советует следить за дыханием, выдыхать при максимальном усилии, если тяжело — выдыхать с криком или даже рычать. Что касается ругательств, за мат следует наказание в виде стойки на ногах и голове. «На макушке образуется маленькая шишечка, которая какое-то время напоминает о том, что ругаться матом нехорошо», — поясняет Дмитрий.

Более облегченный вариант наказания, например, за нарушение дисциплины — всё те же отжимания на кулаках, только уже на твердом полу, а не на гимнастическом ковре. Наказание за попытку самостоятельного разучивания акробатики — обычное дело. Как объясняет Дмитрий, акробатика к паркуру прямого отношения не имеет, а если есть сильное желание ее изучить, то стоит записаться в секцию по акробатике, которая, к слову, находится в соседнем зале. Упражнения на ноги сегодня завершают подкачку. После нескольких десятков прыжков на месте 60 человек образуют круг. «Обнимитесь, встаньте плотнее», — советует Дмитрий, чтобы одновременно облегчить выполнение упражнения и увеличить его эффективность. Он встает в центр плотно зажатого кольца и начинает считать. Это упражнение из серии групповых. После 50 таких приседаний часть сдается и отправляется стоять на кулаках. Через несколько минут ряды «выпавших» пополняются, а кольцо становится всё меньше. Счет доходит до 150—200—250 приседаний. «Закончили!» — командует Дмитрий на трехстах. Совсем узкое кольцо распадается. Кто-то обессиленно падает на ковер, кто-то на неустойчивых ногах ковыляет по залу, но всех объединяет одно: улыбка и удовлетворение на лице, оттого что они смогли еще раз себя перебороть, стали сегодня еще немного сильнее.

Дмитрий строит всех участников и советует после прихода домой принять ванну с солью и как следует потянуть мышцы перед сном. Тренировка окончена. Ученики благодарят аплодисментами тренеров: Дмитрия, Вадима и Руслана. Деньги за тренировку, 150 рублей, отдают на выходе из зала. Уличные тренировки, которые также проходят в рамках школы паркура, бесплатны. «Мы ведь не арендуем улицу», — улыбается тренер. Они проходят небольшими группами, по 15—20 человек, раз в неделю в разных точках Москвы и Подмосковья. Длятся они от 2 до 3,5 часов, «достаточно, чтобы невозможно было подняться с кровати на следующий день», рассказывает Алексей, участник уличных тренировок с июня. «Но ведь стать хорошим трейсером можно только тогда, когда ты научился преодолевать не только препятствия, но и себя самого».