Кому бублик, кому дырка от бублика. Но поскольку денег у меня нет, то и сама премия поневоле превращается в виртуальную. В этом году я по мере сил отслеживал лучшие журнальные публикации и сейчас решился представить читателю результат своей работы.

1. Лучший роман

Владимир Шаров. Будьте как дети // Знамя. № 1—2. 2008.

В этом году нет явного лидера. В столичных «толстяках» вышло несколько очень приличных романов. Леонид Юзефович (Журавли и карлики // Дружба народов. № 7—9. 2008) подтвердил свой профессионализм, но вряд ли увлек читателя.

Романы в «Новом мире» поражают неформатностью. Нашумевший «Бренд» Олега Сивуна («Новый мир», № 10) — вещь интересная, возможно, это лучший дебют года, молодой автор поразил даже искушенных читателей аналитичностью и зрелостью мысли, которые так редко встречаются у его ровесников. Но назвать «Бренд» романом я бы не решился.

Содержание «Подменышей» Игоря Малышева («Новый мир», № 11) можно определить как «новые приключения неуловимых» в современной России и Африке. Странная и страшная сказка.

Литературная антиутопия Всеволода Бенигсена «Генацид» («Знамя», № 7). В отдельно взятом селе Большие Ущеры провели эксперимент по внедрению в массы «главной единой национальной идеи» (сокращенно — ГЕНАЦИД). Этой идеей стала русская литература. Литературоцентризм ненадолго вернулся в Россию, а кончилось всё разборками любителей прозы с любителями поэзии, гибелью людей и сгоревшей библиотекой. Для дебютного романа — отлично.

Отдаю предпочтение роману Владимира Шарова. Мне не близок этот автор, но победителей не судят. По гамбургскому счету он оказался первым. Эрудиция, нестандартность мышления, оригинальное осмысление исторического опыта России и философского наследия Николая Федорова и Андрея Платонова, мастерство сюжетосложения.

Впечатляет и масштаб замысла.

2. Лучшая повесть

Андрей Волос. Паланг //Новый мир. № 2. 2008.

Снова среди лучших повесть Маргариты Хемлин («Про Иону» // Знамя. № 7. 2008) о маленьком человеке, еврейском чудике.

Воистину гоголевскую фантасмагорическую историю представила Тамара Ветрова (Невозвращенец Н.В. Гоголь// Урал. № 9. 2008). Пересказу она не поддается. Изящна и необычна повесть о влюбленности в ландшафт (Ирина Василькова. Купол экспедиции // Урал. № 6. 2008).

Но первое место отдаю Андрею Волосу.

Жесткая проза о современной жизни. Южная окраина бывшей империи. Земля, разоренная войной. Беззаконие, ставшее повседневностью. Но это не постылая «чернуха».

Есть в повести надежда и свет. Ее нравственный центр — история о верности и благородстве среднеазиатской овчарки по прозвищу Паланг (с таджикского — «леопард»).

Такая форма обозначения нравственных ориентиров автора в традициях русской и классической мировой литературы. Вспомним хотя бы не столь давние «Арктур — гончий пёс» Юрия Казакова и «Верный Руслан» Георгия Владимова.

3. Лучший рассказ

Александр Иличевский. Облако // Октябрь. № 1. 2008.

«Толстые» литературные журналы остаются заповедником, где этот трудный, элитарный жанр пользуется почетом и уважением. 2008-й стал годом рассказа. Способны украсить самую престижную антологию: «Старик» Александра Иличевского («Урал», № 2) и его же «Медленный мальчик» («Знамя», № 1), две подборки рассказов Елены Долгопят ( «Дружба народов», № 3, «Новый мир», № 3), два рассказа Дениса Гуцко («Дружба народов», № 1), «Стрелка» Ирины Васильковой («Знамя», № 4). Но главный приз отдаю «Облаку» всё того же Иличевского, рассказу о красоте, ее способности подчинять человеческое сознание. Вершина изобразительного мастерства. Созданные Иличевским зрительные образы столь выразительны, что требуют экранизации, которая будет под силу режиссеру уровня Сокурова.

4. Специальный приз им. Льва Толстого «За следование гуманистическим традициям русской литературы»

Евгений Каминский. Неподъемная тяжесть жизни // Нева. № 2. 2008.

Одно из самых сильных впечатлений этого литературного года. Вспоминаются великие имена и великие рассказы, прежде всего — «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого. Рассказ о жизни и смерти, о трагическом несовпадении оболочки и сущности, дряхлеющего, искалеченного тела и молодой, светлой души.

5. Лучший критик

Алла Латынина. Статьи в четных номерах «Нового мира», начиная с 2-го по 12-й.

«Толстые» журналы остаются бастионом традиционной литературной критики, с аналитическими статьями, обзорами и некоммерческими рецензиями.

В православной «Москве» обосновался Павел Басинский, в либеральном «Знамени» вышла программная статья Натальи Ивановой (№ 11), в «Октябре» дебютировал талантливый критик Александр Житенев (№ 3).

Но лучшим критиком года назову Аллу Латынину за цикл статей в «Новом мире». Ей удается сочетать оперативный отклик на события литературной жизни с эрудицией филолога, историка литературы. Современный литературный процесс у Латыниной вписан в историю культуры и текущую общественную жизнь.

Она не составляет обзоры, а берет ключевые литературные события и ключевые темы: выход нового тома словаря «Русские писатели», появление в серии «ЖЗЛ» биографии Александра Солженицына, публикацию на родине дневников Андрея Тарковского, новый роман Владимира Маканина.

Событие легко развертывается в тему — так, выход скромного филологического сборника, посвященного российской цензуре, критик использует как возможность поднять еще раз актуальную тему.

6. Лучшая публикация non-fiction

Вячеслав Полонский. «Моя борьба на литературном фронте». Дневник. Май 1920 — январь 1932. Публикация, подготовка текста, предисловие и комментарии С.В. Шумихина // Новый мир. № 1—6. 2008.

Non-fiction в наше время читают охотнее художественной литературы, и редакции «толстых» журналов в этом году, как и прежде, охотно печатали дневники, мемуары, документы, письма.

В «Новом мире» опубликовали фрагменты дневника Лидии Чуковской, посвященные встречам с Александром Солженицыным.

«Наш современник» продолжил публикацию глав из незаконченного документального романа Владимира Богомолова. «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?..» («Наш современник», № 6—7). Там письма с фронта советских и немецких солдат, дневники, материалы пропаганды и деловые документы — всё создает картину войны, которой мы прежде не знали.

Но главный приз вручаю «Новому миру» за публикацию дневника литературного критика и редактора «Нового мира» (1926—1931) Вячеслава Полонского. Она имеет научное значение. Введен в оборот ценнейший исторический источник. 20-е годы, интереснейший период советской литературы, предстает здесь с точки зрения человека, которому посвящал стихи сам Маяковский.

7. Разочарование года

Владимир Маканин. Асан // Знамя. № 8—9. 2008.

Очень хороший прозаик схалтурил, написал скучный и плохой роман, но получил за него самую престижную премию. Скучная история.