Минск-Москва, Январь 11 (Новый Регион, Юлия Шатова) – Новый 2010-й мы встретили в Минске. В бокалах болталось белорусское шампанское, за окном (в центре города) – серое панельное домостроение, в телевизоре (марки «Горизонт») – новогоднее обращение Александра Григорьевича Лукашенко. Чуть позже новогодний огонек, салют, похмелье и вчерашняя еда. Классика советского нового года.
В принципе, за этим самым «совком» мы и ехали в Беларусь. Но оказалось, что «лукашенковский режим» и «советская власть» – это не одно и то же.
«Пожилая девушка нарядилась на 1-е мая»
Наше впечатление от рождественского Минска получилось отчасти сказочным (мы целыми днями беседовали, гуляли, дегустировали, спорили). Но единственная сказка, которая при этом приходила на ум, – это «Сказка о потерянном времени». Не в том смысле, что мы его теряли (у нас – каникулы), а в том смысле, что Беларусь законсервировалась самым обидным образом и закрылась для любых перемен.
Нашу догадку постоянно подтверждали и доморощенные философы из числа таксистов, официантов, работников музеев-заповедников, священнослужителей и так далее. Беларусь бездарно теряет годы и даже десятилетия, штампуя морально устаревшие холодильники, тракторы-комбайны, телевизоры. И этим гордится: за период кризиса ни одно предприятие не было закрыто, ни один рабочий не был уволен, просто всем пропорционально сократили зарплату в 2-3 раза. В минских ГУМе и ЦУМе – товары белорусских производителей узнаваемого стиля «пожилая девушка нарядилась на 1-е мая». Качественные, но невозможно унылые шляпы, ботинки, пальто и сумки.
В театрах проверенный десятилетиями репертуар в постановках заслуженных режиссеров (мы едва дождались антракта и бежали прочь, подальше от пыльных костюмов и убогой трактовки Достоевского). Зато билет на этот спектакль в два раза дешевле, чем чашка экспрессо в буфете.
Однако нужно ли поощрять такое дешевое искусство? Такое устаревшее производство? Большой вопрос...
Про смешные белорусские цены
Некоторое время назад, еще до «газовых войн» и путинских перепалок с Батькой по поводу кредитов, российские пенсионеры любили на досуге посудачить о том, как хорошо живется их ровесникам в братской Беларуси. Средняя зарплата – 300 долларов, пенсии сопоставимы с российскими. Жетон на проезд в метро в переводе на российские деньги – 6 рублей (в Москве с 2010 года – 26 (!)).
«Лукашенко сумел навести порядок, цены там низкие, все свое производят – и обувь и трикотаж… Почему российская власть не может перенять позитивный опыт?», – удивлялась 60-летняя мама корреспондента РИА «НР».
«Это не у них цены низкие, а у нас – высокие», – вразумлял корреспондент «НР», пытаясь параллельно втолковать, что если бы белорусские братушки потребляли энергоресурсы по рыночным ценам, весь тамошний коммунизм сошел бы на нет. Собственно, так и произошло: случившийся кризис и новая газовая политика РФ сильно скорректировали уровень жизни населения Беларуси в сторону ухудшения. Об этом свидетельствует и настроение народа, и планы на 2010 год, озвученные Лукашенко.
Если верить Александру Григорьевичу, до конца текущего года 200 крупнейших промгигантов республики, а также Белорусская железная дорога будут приватизированы и перейдут в частные руки.
Впрочем, сами белорусы комментируют планы Батьки скептически: «Он такой, разрешит приватизировать, деньги возьмет, а потом снова объявит национализацию и все отберет назад. Я бы с ним связываться не стал», – заявил нам пожилой таксист.
«Вы знаете, белорусы очень любят и хотят работать. Хотят нормально жить, зарабатывать. Но невозможно, – продолжал он. – Сегодня ты начал свое дело, купил несколько машин, организовал перевозки. Завтра тебя задушат, а послезавтра отберут автопарк под любым предлогом. Без свободы ничего не изменится. Все, кто может уехать, – уехали, остальные терпят и ворчат».
В беседе с корреспондентом «НР» случайные собеседники с горечью отмечали, что «вот вроде в следующем, 2011 году у нас пройдут выборы президента, однако результат известен заранее».
«Главное – это не как проголосуют, а как посчитают. Поэтому в ближайшие 15 лет ничего у нас не изменится. Все так и будет – чистенько, но бедненько», – грустно шутят белорусы.
Про белорусское ТВ
Белорусское телевидение очень плохое. Отсталое, малоинформативное, идеологизированное. И, тем не менее, белорусы (все-таки этот народ не лишен наблюдательности и остроумия) шутят: «Мы хотим жить в телевизоре! Вернее, в той стране, которую нам показывают по ТВ».
Корреспондент «НР» смотрел белорусское «теле» сколько смог – пару дней. Потом уже не лезло. Предновогодние выпуски новостей (впрочем, как и в России) строились по принципу «позитивные достижения уходящего года».
Таких в Минске было несколько: открылась новая поликлиника, которая одновременно может принять несколько тысяч пациентов (кажется до 8 тысяч), в Минске прошел мировой чемпионат по велогонкам, организованный на самом высшем уровне, все участники до сих пор пребывают в восторге (комментарии участников прилагались), открыт новый Дом культуры ветеранов… Это уровень новостей заштатной Тюмени – даже в миллионниках вроде Екатеринбурга или Нижнего Новгорода итоговые выпуски были бы гораздо содержательнее и любопытней.
«Фишкой» новогоднего вещания стали поздравления всех президентов СНГ с новым годом. Корреспондент «НР» получил возможность сравнить уровень мастерства спичрайтеров некоторых национальных лидеров – Киргизии, Казахстана, России и Беларуси. Они поздравляли граждан СНГ по-русски. Остальные, включая Виктора Ющенко, предпочли другие языки. Практически все президенты половину своего выступления уделили проблеме мирового кризиса и его последствиям. Все, кроме Дмитрия Медведева, прогнозировали его дальнейшее развитие в 2010 году (Медведев настаивал, что кризис преодолен).
Почти полчаса новогоднего белорусского телеэфира было посвящено отчету о поездке Александра Лукашенко и трех его сыновей в детский дом. Он отвез 31 декабря туда массу подарков и тем самым «подарил маленьким сиротам настоящее новогоднее чудо». Сироты не остались в долгу и испекли президенту (очевидно, сами) огромный торт размером с холодильник «Минск». Угощаясь тортом, Лукашенко рассказывал деткам рождественские сказки.
И, тем не менее, принижать роль белорусского ТВ в формировании лукашенковского режима «безвременья» нельзя. Все, с кем мы знакомились в Минске, говорили примерно одно и то же: «Да, телевидение плохое, лживое, в Минске народ всё понимает. Но Минск – это же государство в государстве! Как у вас Москва. А колхозники на селе смотрят три национальных канала и всему верят. И любят Батьку и доверяют ему».
Про туризм
В отличие от городов северной Европы зимний Минск нам показался некрасивым. Вернее, серым. Два прекрасных костела в центре города как-то неудачно соседствуют с официальными зданиями сталинской и постсталинской застройки, какими-то гастрономами и пивными. Полузамерзшая река с «серыми шейками» и мост через нее в контексте зелени и парков наверняка прекрасны летом, но не в январе.
«Смотри, а с этого ракурса центр похож на екатеринбургскую Плотинку!», – подмечали мы. А вот эти пяти-девятиэтажки – это просто какое-то Люблино. «Город без физиономии», – под конец именно такой вердикт мы вынесли зимнему Минску.
Местные турагентства предлагают туристам посетить белорусский Город Мастеров – Дудутки – деревню в 40 километрах от столицы, где в разных домиках представлены народные промыслы и ремесла. Здесь можно купить действительно симпатичные сувениры, покататься на породистых лошадях, пощупать прочую сельхозживность. В Дудутках самые лучшие дранники и самогон. Нас поразила продавщица в сувенирной лавке, которая категорически не советовала покупать у нее изделия ткачих и вязальщиц: «Пройдите 200 метров, до домика мастера и у него самого купите. Поторгуйтесь. Будет дешевле на 30%, чем у меня». Бедная женщина!
Минские туроператоры предлагают также «грустные туры» в Хатынь (на Новый год и Рождество (!) – что в головах у операторов?), по другим местам боевой славы, в Беловежскую пущу (к зубрам) и на родину белорусского Деда мороза.
При видимом выборе податься интеллигентному человеку некуда.
Два слова о «местах боевой славы». В отличие от другой братской республики Украины, где власть воюет с ветеранами, а население совершенно искренне не интересуется сохранившимися артефактами ВОВ, в «законсервировавшейся» Белоруссии память о войне живет в народе. Национальные музеи и маленькие частные галереи обязательно содержат какое-то количество произведений о «злодеяниях фашизма». На домах в Минске сохранены и начищены до блеска мемориальные таблички о подвигах советской армии. В каждом выпуске новостей присутствует сюжет о живом ветеране, который что-то передал в музей, получил квартиру и так далее. При этом белорусы искренне считают, что «военная составляющая» способна привлечь туристов из РФ и Европы.
В начале текста корреспондент «НР» уже отмечал, что Минск не является в полном смысле этого слова «осколком совка». В городских заведениях полно иностранцев, на улицах мы встретили веселых кришнаитов, угостивших нас праздничным прасадом, в нескольких торговых центрах (но, конечно, не в ГУМе и не в ЦУМе) разместились отделы «Mango», «Sela» и пр., любимое место тусовки молодежи – MacDonalds. Однако наряду с этими несомненными признаками глобализации Минск остается серо-советским: белорусы в массе своей – невеселые, озабоченные проблемами, плохо одетые люди. За неделю странствий по Минску и его окрестностям мы не встретили ни одного яркого персонажа в толпе, – ни девочки с пирсингом в носу, ни бритого мальчика в «гриндерсах».
Чем-то экзотическим для русских туристов может стать минская «подземка». Поначалу у нас даже возникло ощущение, что белорусское метро захватили националисты, ведь до спуска под землю белорусской речи мы не слышали ни в городе, ни по телевизору. В минском метро очень сложно сходу сообразить, что Кастрычнiцкая станция, это та самая, которая отмечена на схеме как Октябрьская, а Площадь Перамогi, – это Площадь Победы. Впрочем, за символическую плату в 6 рублей эти неудобства переносятся вполне терпимо.
Оставшись равнодушным к языку, корреспондент «НР» с восторгом принял белорусскую орфографию: вАкзал», «Абмен валюты», «билетная каСа» – это безусловная победа албанского и полное поражение ретроградов-филологов, которые никак не могут решиться и провести назревшую реформу «великого и могучего», избавив детей от шизофренического раздвоения сознания: «пиши «что», читай «што».
Испытание холодом
Зима – чрезвычайно неудачное время для путешествий в Минск еще и потому, что в связи с глобальными изменениями климата «европейские морозы» в последние годы здесь все больше напоминают русские. А гулять в -20 без тулупа и валенок – это испытание для любителей.
Неделя пребывания в столице Белоруссии утомила нас именно холодом. Мы были вынуждены постоянно куда-то заходить и «греться», что, в конце концов, не могло не отразиться на нашем самочувствии. После концерта органной музыки в Костеле св. Роха (музицировали студенты консерватории) мы почувствовали себя настолько промерзшими, что нам срочно захотелось в лето. Руководствуясь картой и интуицией, мы забрели в ресторан «Джомолунгма», что возле завода «Ударник» (ох уж это милая белорусская эклектика), где заказали горячий непальский чай, кальян, бутылку красного вина и что-то индийское с карри. Лежа на диванчиках и обсуждая различия в заваривании чая в Монголии, Бурятии и Непале, мы поймали себя на мысли, что тема водки, дранников и борща раскрыта нами на 10 лет вперед. И нам не хочется ни на мороз, ни в Советский Союз.
Для Белоруссии мы оказались неподготовленными туристами.
Не для нас
Поезд в Москву отходил от белорусского вокзала в 23:00. С обеда мы поставили сумки в камеру хранения и совершили последний обход минских достопримечательностей. У памятника Ленину на площади Независимости мы заметили маленькую лестницу. Решили по ней взобраться, чтобы рассмотреть могучего Ильича вблизи и полюбоваться окрестностями с высоты. К корреспонденту «НР» немедленно подошел милиционер, и завязалась весьма символическая беседа:
– По лестнице ходить запрещено. Немедленно сойдите с лестницы!
– Как запрещено? А для чего она построена, гранитная такая, прочная?
– Не для вас!
– А для кого?
– Для других!
– Где это написано? У вас есть официальная бумага?
– Это написано в нашей Конституции.
Агрокомбинат снов
Торговка семечками (малые архитектурные формы)
Костел в центре Минска
Веселые белорусские кришнаиты
Серые шейки
Абсолютная победа албанского языка
Ильич на центральной площади
