Атомный гриб, чумной мор, социальный хаос, удар метеорита, глобальный климатический катаклизм, насильственная химическая стерилизация, всемирное затопление, пришествие антихриста, нашествие инопланетян, война машин, антиматерия адронного коллайдера… Мы боимся бесследно закончиться в корчах человечества.
Деградация в одноклеточное – за одно мгновение, одну десятую секунды: для бесконечной вселенной – короткометражный сюр. Для нее футуристический армагеддон – переполох в муравейнике. А мы так хотим верить в бесконечность бесценной жизни: в светящиеся тоннели, ангелов, великодушие космоса, готового принять нашу – вдруг с чего бы это – повзрослевшую душу. Современное искусство предлагает посмотреть страху в глаза.
Вам хотелось бы в следующее воскресенье познакомиться с человеком, который попеременно в ходе беседы то сияет от счастья и строит планы на будущее, то мрачнеет, сообщает о полной беспросветности своей жизни и тут же пытается выпрыгнуть в окно, попутно надевая на шею веревку? Нет? Потому что это мнительное существо с отвратительным и переменчивым характером? Вот самая прозаическая причина того, что внеземные цивилизации до сих пор не захотели познакомиться с нами поближе, осторожно составив беглое впечатление по человеческим книгам, фильмам, рисункам и прочим проявлениям мысли и духа. Землянин – слабохарактерное животное, вечно мечущееся в плену страхов, иллюзий и соблазнов. Сегодня он с умилением воспевает солнечного зайчика и учится видеть прекрасное в каждой травинке, но как только под ним дрогнет земля, человек превращается в депрессивного, трясущегося от страха невротика. За каждым углом ему мерещатся падающие на Землю кометы, смертоносный эфир из космоса, бунты ураганов, океанов и внушительный ропот планеты, по спине которой пробегают неслабые судороги.
Какой бы вид искусства не открыл для себя землянин, первым делом он спешит изобразить себя героем, а потом тут же впасть в уныние и пожаловаться вселенной на то, что ему, самой слабой из ничтожных мизерий, угрожает несусветная опасность.
В 2006-м в Дании реставрировали и переиздали фантастический триллер эпохи немого кино «Конец света» режиссера Блома Августа. Приближающаяся к Земле комета вносит беспокойство и беспорядок в слаженную работу мировой системы, начинается хаос, все окутано правдоподобным дымом и огнем. Фильм вызвал интерес уже тем, что был снят в 1916 году, когда все боялись кометы Галлея и превращения мировой войны в мировой коллапс, а 6 июня 2006-го мир, сложив вместе три шестерки, в очередной раз ждал начала армагеддона. За год до начала первой мировой, Артур Конан-Дойл опубликовал свой знаменитый научно-фантастический рассказ-предчувствие «Отравленный пояс» (1913), в котором описывает гибель земной цивилизации, отравившейся космическим газом. Не только войны и кометы – даже приснопамятный календарь индейцев-майя служит отличным пособием для кинорежиссеров, рыщущих в поисках «пугательных» сюжетов. Если бы не майя, о чем бы снимал кино Роланд Эммерих? А теперь у него есть замечательная история о конце света в 2012 году, который «предсказали майя» (вообще, майя предсказатели те еще, даже конкисту забыли предсказать).
С нами может случиться все что угодно? Да. Ни один собака-ученый не даст точных прогнозов даже на ближайшее будущее? Да. Эммерих, по крайней мере, показывает, как это «что угодно» может выглядеть. И показывает так, что мало не покажется. Во время двух с половиной часов фильма «2012» у зрителя есть всего два 3-минутных момента, когда можно выскочить в туалет и не жалеть, что пропустил что-то очень важное. По ощущениям это можно сравнить с… гм, а вот и нет таких ощущений. Ну ладно. Это, наверное, как выйти на крыло летящего «Боинга» и попытаться с улыбкой закурить.
Под тему цунами срочно переписали сценарий заурядного триллера австралийцы Кимбл Рендалл и Рассел Малкэхи. История о маньяке и туристах в курортном городке показалась им пресной после новостных видео-репортажей о природных катаклизмах. В сценарий добавили цунами, а сам фильм сделали трехмерным. Как вы думаете, они назвали то, что получилось?
Правильно, «Цунами 3D». Модные ужасы большой воды снятся по ночам и корейскому режиссеру Чже Гюн Юну. С названием решили не экспериментировать – скромное «Цунами». Снова туристы, снова курортный городок и… цунами.
Пол Маккартни тоже традиционно ухватил модную тему силы океана, но по своему обыкновению наблюдал ее, не выходя из домашней ракушки. Итогом наблюдения стала музыка к балету с сиропным названием Царство Океана. Леди Gaga написать балет не смогла, зато изготовила концептуальные пластиковые браслеты, деньги от продажи которых отправились в помощь жертвам японского цунами.
Ошарашенные размахом мести природы, художники все чаще отказываются от честолюбия и консервирования своего искусства. Какой смысл что-то делать на века, если искусство тоже может умереть или оказаться под водой? Индийский скульптор Сударшан Паттнаик в память о погибших в Японии создал свою новую работу из песка, изобразив гибнущего в волнах человека.
Описание цунами и прочих катаклизмов вообще превратилось в отдельное направление современной живописи и графики. Французский художник Жан-Давид Морван объединил в одном арт-каталоге «Magnitude 9» иллюстраторов мира, нарисовавших для благотворительного аукциона свои впечатления о катастрофе.
По всему видно, что так страшно, как сейчас, человеку еще не было. Теперь у всех есть видеокамеры, и художественные триллеры бледнеют перед документальными хрониками, снятыми с самых неправдоподобных ракурсов. Кино – это фантазия, а реальность любительских видео похуже любых трехмерных картинок. И все, что случается, случается с теми, кто существует в нашем, а не виртуальном мире. Такой уровень страха заставляет мысль работать на выживание. Искусство все чаще от рассказа, как поэффектней умереть, переходит к объяснению, как поэффектней выжить.
Российские и японские архитекторы-футуристы заняты не иллюстрированием ночного кошмара и не абстрактным моделированием, а созданием ковчегов будущего. Российский «ноев ковчег» построен по принципу автономного космического корабля из фантастических романов. Убежище The Ark спроектировано как гигантская полупрозрачная раковина, живущая на суше или на воде. Укрывшиеся обеспечены всем необходимым за счет солнечной энергии, дождевой воды и собственной теплицы для выращивания овощей и фруктов. Японские дизайнеры разработали убежище от цунами Looptecture F, защищенное от ударов волн и рассеивающее воду благодаря округлой форме. А впечатленный недавними цунами индонезийский архитектор Ридван Камил выстроил «Музей Цунами», посвященный жертвам стихии. Этот музей – одновременно надежная твердыня для местных жителей и аттракцион для туристов с электронной симуляцией, заставляющей их почувствовать себя в окружении 9-метровых волн.
Жизнь, как грубый коп из сериала, хватает нас за лацканы и швыряет в кресло перед собой. Чтобы ночной кошмар прекратился, нужно проснуться.
