Говорят, талантливый человек талантлив во всем. К Микаэлю Леоновичу это относилось в полной мере. Он жадно ловил все новое, неизведанное, с самого детства увлекался всем, чем только мог: и плаваньем, и фотографией, и боксом, но главной его страстью всегда оставалась музыка.
Так отзывался о своем детстве Таривердиев в автобиографической книге «Я просто живу»:
«Бедная моя мама! Сколько ей пришлось переволноваться за меня! У меня были постоянно меняющиеся страсти. Я занимался боксом, фехтованием, лошадьми, мотоциклом, плаванием. Периодически меня приносили домой то с перебитым носом, то окровавленного после того, как я вылетел на полном ходу из мотоцикла или упал с лошади. И все-таки лет в тринадцать-четырнадцать музыка перебила все другие увлечения. Все стало менее интересным».
Музыка привлекала его с самого раннего детства. «Я не знаток фольклора, и в грузинском мелосе есть, наверное, песни и о тяжелой доле. Но то, что я слышал в детстве, — это песни о любви, о нежности, о красоте. Я вырос на этом пении. И еще на Шуберте». Будучи школьником, Таривердиев написал свое первое произведение, которое стало гимном Тбилисской школы №3. Там оно исполняется до сих пор.
Окончив музыкальный колледж, Микаэл Леонович должен был продолжить учебу в Ереване, но, по словам самого композитора, город не принял его. И тогда Таривердиев решил попытать счастья и, не смотря на протесты своей матери, поехал в Москву.
«В Москве я никого и ничего не знал. Подал документы в Институт имени Гнесиных. Мне выделили какой-то класс, я стал там заниматься, готовиться к экзаменам. Как-то сижу, играю, вдруг приоткрывается дверь и появляется голова. Я продолжаю играть. Дверь закрывается, а потом вновь просовывается та же самая голова и с любопытством на меня смотрит. Я не обращаю внимания. Когда голова появилась в третий раз, я, не выдержав, сказал: «Не мешайте, немедленно закройте дверь». Голова исчезла и больше не появлялась. На другой день — экзамен по специальности. Оказалось, что голова принадлежала ректору института Муромцеву. Я был в ужасе».
Тем не менее, он с блеском прошел вступительные экзамены, попав в группу к великому композитору Араму Хачатуряну. «И вдруг объявляют: Таривердиев — пять с плюсом. Я просто не понял. Пятерка означала, что я поступил — ведь у меня был «красный» диплом и другие экзамены не нужно было сдавать. И мне объявили, что я поступил в институт. Это было пятнадцатого августа, как раз в мой день рождения».
Именно годы студенчества оказались решающими в дальнейшей карьере композитора. В это время он сочиняет первые вокальные циклы и вступает в кинематограф. Знакомство с кинорежиссером Михаилом Каликом во время первой серьезной работы над студенческим фильмом «Человек за бортом» открыло для Таривердиева путь к славе. «Мир мне казался огромным, бескрайним. Я был молод, полон сил, наивен, восторжен и чрезвычайно глуп. Впереди, мне казалось, меня ждет только радость».
Его дебют как композитора произошел в Большом зале Московской консерватории — его романсы исполнила камерная певица Зара Долуханова. А с дуэта Калик-Таривердиев в картине «Человек идет за солнцем», в котором при помощи клавесина и флейты он передал бесконечное счастье ребенка, бегущего за солнцем, начинается подлинная популярность.
Дальнейшая его судьба могла сложиться иначе. Он чудом избежал тюрьмы за преступление любимой женщины – случай, схожий чуть ли не с «Великим Гэтсби». В 60-х годах Таривердиев был влюблен в актрису Людмилу Максакову. Однажды ночью, когда он ехал с ней в машине, на дорогу внезапно выскочил пьяный мужчина. Максакова сбила его, не сумев затормозить. Когда приехало ГАИ, Микаэль заявил, что за рулем был он. Его осудили на два года, но он попал под амнистию, хотя обвинений с него так и не сняли. Максакова же, не оценив рыцарского поступка, легкомысленно уехала с друзьями во время последнего заседания.
Для Таривердиева это был сильный удар, который, в конечном счете, отразился в одном из эпизодов фильма «Вокзал для двоих», снятом Эльдаром Рязановым и вышедшим в свет в 1982.
О начале работы Таривердиева с Эльдаром Рязановым стоит упомянуть отдельно. Из воспоминаний Веры Таривердиевой:
«В фильмах Рязанова, даже не музыкальных, всегда есть музыкальный образ. И вот в 1974 году в Пицунде они с Таривердиевым пересеклись в Доме кинематографистов. В столовой Рязанов рассказывал друзьям о своем новом замысле и о том, что в фильме должна звучать вот такая музыка, и напел: «На Тихорецкую состав отправится...». А эта песня написана Таривердиевым еще в 1960-х для спектакля Театра МГУ в режиссуре Ролана Быкова. Потом она перекочевала в оперу «Кто ты?», поставленную Борисом Покровским в Учебном театре ГИТИСа. Её пел на концертах Высоцкий. Там её и услышал Рязанов и теперь сетовал: «Жаль, автора не знаю, я бы ему заказал музыку!» Мимо, как нарочно, проходил Таривердиев: «Эльдар, это же моя песня!» Сначала Рязанов хотел, чтобы музыку писали несколько композиторов: Френкель, Шварц, кто-то ещё... Стихи, которые он включил в картину, сами по себе были бомбой: имена Цветаевой или Пастернака давно оказались под запретом. Он дал Таривердиеву прочитать сценарий, и тот за сутки добавил к «Тихорецкой» ещё шесть песен».
В 1973 году на композитора обрушилась небывалая слава после выхода в свет фильма «Семнадцать мгновений весны», но почти сразу же на него началась травля из-за чьей-то злой шутки: некто сообщил, что Таривердиев использовал музыку французского композитора Френсиса Лея. В какой-то момент это заставило композитора отказаться от концертов: «Сейчас это кажется смешным. Но если бы вы знали, как это было унизительно! Мне, которому всегда говорили — моя музыка может быть плохая или хорошая, но что у меня есть свой стиль, что моя музыка узнаваема мгновенно, — мне нужно отмываться, доказывать, что я не украл! А с каким удовольствием участвовали в этой истории мои коллеги! Как им было приятно! Более того, с тех пор очень долгое время на концертах в разных концах страны меня спрашивали: что это за история, была она или нет. Помню этот восторг: украл или не украл. И я перестал доверять им всем. В том числе и публике. Когда раньше я выходил на сцену, я всегда любил зал, где бы и какой бы он ни был. А теперь перестал его любить. Еще какие-то годы я выступал с концертами, выходил на сцену. Но вот это я всегда помнил. Помнил то любопытство, с которым смаковали подробности сплетен. Музыка интересовала меньше. Скандал — больше. Вот такая история. С тех пор не люблю публику».
Эти эпизоды наложили свой отпечаток на личность композитора, однако, несмотря на все трудности, он продолжил работу, постоянно экспериментируя и меняя форму своих произведений. С его оперы «Кто ты?» начинался Камерный театр Бориса Покровского. Комическая опера «Граф Калиостро» более 15 лет оставалась одной из самых репертуарных опер театра и с успехом показывалась им на гастролях в разных странах.
В последние годы жизни Таривердиев много работал в области инструментальной музыки. Им были написаны концерты для органа - «Кассандра», «Полифоническая тетрадь», «Десять хоральных прелюдий», а также концерты для скрипки с оркестром и «Концерт в романтическом стиле для альта и струнного оркестра».
«Есть еще одна грань таланта – собственное лицо, – говорил Таривердиев, – когда вы можете узнать композитора с первых трех нот – это Бах, это Прокофьев... Вы должны узнавать музыку – тогда человек, ее сочинивший, это композитор, а не просто автор – один из многих».
Микаэль Таривердиев ушел из жизни в июле 1996 года, оставив после себя огромное наследие, которое прочно вошло в культуру нашей страны. Лауреат престижных кинопремий, в том числе премии Американской академии музыки и японской звукозаписывающей фирмы «Виктор», трижды лауреат премии «Ника», лауреат Государственной премии СССР, Микаэл Таривердиев вошел в Книгу рекордов Гиннеса как обладатель самого большого количества национальных премий в области музыки кино.
