Один из специальных гостей нынешней Московской биеннале - молодой, но уже весьма известный британский художник Даррен Алмонд. Он представил в арт-центре "Винзавод" видеоинсталляцию, посвященную своей родственнице.

Главная героиня этого произведения - бабушка художника. Даррен Алмонд снимает лицо пожилой дамы, впервые после двадцати лет, прошедших со смерти ее мужа, отправляющейся в танцевальный зал, где они, видимо, и познакомились. О самом этом старомодном заведении напоминает неоновая реклама, довольно робко подражающая мельнице парижской "Мулен Руж", и два видео.

На большом экране скользят по сверкающему полу ноги танцоров: начищенные штиблеты, золотые туфельки, шуршащий подол. А на мониторе на фоне цветущего сада плещет маленький фонтанчик: бесконечно замедленная съемка превращает каждую каплю в бриллиант. Каждый из фрагментов инсталляции Даррена Алмонда можно принять за ключевой кадр некоего фильма. Именно эти сцены гипотетического фильма, наверное, больше всего запомнились бы, именно они мелькали в рекламном ролике, ими иллюстрировали рецензии в прессе, а кадр с ногами танцоров, скорее всего, даже был на афише. Наверняка это был бы очень хороший фильм - чудесно снятый, тончайше сыгранный, изумительно передающий дух времени: ведь его действие наверняка охватывает несколько разных эпох - от знакомства пожилой леди с ее покойным супругом и до наших дней. Скорее всего, он бы очень понравился публике, хотя самые требовательные зрители наверняка нашли бы небольшие, но досадные недостатки вроде не слишком соответствующих общему замыслу актеров второго плана и тому подобное. Но фильма-то и нет.

Все то, на что хороший режиссер традиционной старой школы (а только такие и снимают трогательные ретродрамы о пожилых леди) потратил бы два часа экранного времени, у современного художника уложилось ровно в три кадра, не утратив при этом ни глубины, ни тонкости ощущений. При желании посмотреть выставку эту можно за одну минуту. Но уходить с выставки совсем не хочется. А на настоящую бабушку художника, бесконечно любовно снятую Дарреном Алмондом, смотреть куда интереснее, чем на многих прославленных актрис, наверняка претендовавших бы на "Оскара", сыграй они в том самом несуществующем фильме. А по той пронзительной точности, с которой художник воспроизводит саму природу памяти, видеоинсталляцию "Если бы ты был рядом" можно сравнить разве что с теми страницами, которые посвятил своей бабушке Марсель Пруст.