«Футбол – это война, а футболисты – войско», – любил говаривать Ринус Михелс, получивший за это утверждение прозвище Генерал. Он и впрямь был настоящим полководцем – невероятно умным стратегом и, что не менее важно, грамотным психологом. К примеру, славившийся своей чуть ли не казарменной дисциплиной Михелс, накануне финального поединка чемпионата Европы со сборной СССР неожиданно дал указание своим парням не тренироваться. Так, в охотку чуток мячом пожонглировали – и баста. «Не видел смысла в нагрузках. Физически мы и так были готовы на все сто – куда важнее эмоциональная разрядка», – признавался Ринус. – В 1974-м я не смог раскрепостить своих ребят и мы проиграли».
Осенью прошлого года респектабельная «The Times» в своем списке 50 лучших коучей мирового футбола поставила Ринуса на первое место, тем самым подтвердив выбор ФИФА, также отдавшей в 1999-м пальму первенства Михелсу, назвав его лучшим тренером 20 века. Изобретатель универсальной отмычки от любой обороны на то заслуживает.
В детстве создатель «тотального футбола» всерьез увлекался хоккеем, любовь к которому ему привил отец. Но вскоре любимейшей забавой амстердамских мальчишек стала игра в мяч, завезенная из Британии. И Михелс ею заболел. До конца жизни.
В «Аякс» будущего Генерала привел Виа Келлер, друг семьи Михелсов и тогдашний администратор амстердамского клуба. Шустрый нападающий дебютировал в основе «сынов бога» уже в 18 лет и в первом же матче против гаагского АDО забил пять (!) голов. Достижение даже для в ту пору аматорского голландского футбола. Всего за 12 лет в «Аяксе» Ринус наклепал 122 гола в 264 матчах и 5 раз примерял «оранжевую» футболку сборной. Забивал бы и еще, но из-за неудачной операции по удалению грыжи завязал, подавшись в учителя гимнастики в школу для глухонемых, тренируя попутно различные любительские команды Амстердама. Тем временем к руководству катившегося по наклонной в турнирной таблице «Аякса» пришел амбициозный президент, сколотивший состояние на игорном бизнесе, Яп Ван Прааг. И, вдохновленный встречей с Михелсом, пообещавшим за пять лет сделать из «Аякса» добротную команду, назначил Ринуса главным тренером. Так трехразовые (в неделю) тренировки в «Аяксе» были заменены на двухразовые (в день), а результаты не заставили себя ждать. Четыре чемпионских титула за пять сезонов, три кубка страны и, конечно же, Кубок европейских чемпионов. Команда, ведомая порхающим Круиффом, только начинала буйно цвести, но Михелс, подготовивший отменную почву для еще двух европейских триумфов румына Штефана Ковача, уехал поднимать «Барселону».
В Каталонии у Ринуса поначалу не шибко клеилось. Пока всеми правдами и неправдами в «Барсу» за рекордные для мирового футбола 922 тысячи фунтов не был импортирован Круифф. Старый друг, как известно, лучше новых двух – «Барса» на «Сантьяго Бернабеу» с Йоханом во главе рвет со счетом 5:0 «Реал» и впервые за 14 лет возвращает титул сильнейшей в Испании. По такому случаю Михелсу разрешили даже не разрывая контракта с каталонцами, поработать с чудом пробившейся на ЧМ-1974 сборной Голландии. Так мир познакомился с голландским чудом и «тотальным футболом».
«Когда я еще играл, – признавался Михелс. – У одного моего напарника по нападению откровенно не пошла игра. Тогда я сказал ему, чтобы он шел в защиту – может там от него был бы больший прок. На это он мне ответил, что его дело нападать, а не обороняться. В тот момент в моей голове что-то щелкнуло». Став тренером, Ринус старался подбирать под свою концепцию исполнителей, склонных к универсализму. Помножив в 1974-м эти способности своих игроков на высочайший уровень функциональной готовности, Сфинкс (еще одно прозвище Ринуса, полученное за неимоверную невозмутимость), получил формулу не только эстетичного, но и прагматичного футбола. Но в финале формула не сработала – поговаривают, что немцы объелись стимуляторов. Да и у Круиффа, словно крылья отвалились.
Михелс вернулся в «Барсу». Но каталонцы снова впали в меланхолию, которая еще больше усилилась после увольнения Ринуса, вернувшегося в «Аякс». Но тут взбунтовался «Летучий голландец» Круифф – Генерала позвали обратно. Впрочем, кроме Кубка Испании, с каталонцами он больше ничего не выиграл и махнул в США – «янки» соккеру учить. А чуть позже уехал в немецкий «Кельн», откуда его сплавили разленившиеся Шумахер и Литтбарски. Михелса снова позвали в сборную – выводить на Евро-84. Он бы и вывел, не обыграй в последнем туре Испания Мальту с подозрительным счетом 12:1. В 1985 году Ринусу пришлось даже операцию на сердце делать. Восстановившись, он начал готовить команду к Евро-1988, на котором искрометный Ван Бастен получил пятерку по геометрии, а Генерал – победу над Полковником Лобановским, полную сатисфакцию за немецкую оплеуху 14-летней давности и золотые часы от игроков.
Четыре года спустя ван Бастен в Швеции не реализовал пенальти в полуфинале Евро-1992, после чего 64-летний Генерал подал в отставку. Он переключился на работу в Футбольной ассоциации Голландии и УЕФА, во всех своих интервью признаваясь, что страшно скучает по тренерской скамье. В 2004 году во время празднования 50-летнего юбилея профессионального футбола в Голландии Марко ван Бастен вручил Ринусу награду как лучшему тренеру «оранжевых» всех времен. «Я добился, чего хотел – голландский футбол прославлен на весь мир. Если бы у меня был хвост, я бы сейчас им махал», – здоровую иронию Михелс сумел сберечь даже в столь почтенном возрасте. Он ушел из жизни 3 марта 2005 года в бельгийском Альсте – после неудачной операции на сердце. Впрочем, это была не главная операция в его жизни. Главная, заключавшаяся в реформации мирового футбола, прошла как раз удачно.
