В конце каждого года журнал Time выбирает Персону года. В 2008 году голоса редакции были отданы за Барака Обаму, который обошел и Хиллари Клинтон, и Николя Саркози, и Михаила Саакашвили. Исключением из этого списка политиков стала только Тина Фей. В России она известна скорее как комедийная актриса по фильмам вроде «Ой, мамочки». В Америке же Фей за год превратилась в медиакоролеву, которая повелевает, над чем (или кем) будет смеяться вся страна.

Тина Фей — создательница сериала «30 Rock», телезвезда комедийного шоу Saturday Night Live (или, как его сокращенно называют, SNL). Сейчас она переживает лихой виток своей карьеры, превращаясь в Настоящую Американскую Знаменитость. Только что Фей получила приз «Золотой глобус» как лучшая телевизионная комедийная актриса (опять-таки за сериал «30 Rock»), появилась на обложке Vanity Fair на фоне американского флага — по всему видно, Америка любит Тину. «Она — точно Персона года среди сатириков», — считает Сет Майерс, главный сценарист Saturday Night Live.

SNL и «30 Rock» связывают буквально родственные отношения, будто одно шоу — родное дитя другого. SNL — долгожитель телеэфира, программа, через которую прошли многие сатирики, ставшие впоследствии кинозвездами: Эдди Мерфи, Билли Кристал, Крис Рок, Адам Сэндлер, Уилл Фаррелл и многие другие. Тина Фей проработала на SNL девять сезонов: начинала как рядовой сценарист, потом взяла шефство над авторами и вскоре стала сама появляться в кадре. После того как Фей покинула SNL, она запустила свое собственное шоу «30 Rock» — сериал о том, как создаются комедийные программы. Оттого и название сериала — сокращенный адрес Рокфеллер-центра в Нью-Йорке — 30 Rockefeller, в котором располагается телестудия NBC (оттуда с 1975 года выходит в прямой эфир SNL).

Сериал получил невероятное признание у критиков, что понятно: это очень в духе постмодернизма — шутить на телевидении про то, как устроено телевидение. Идея была простой и гениальной: почему бы не сделать сериал про трудовые будни телевизионщиков, если, скажем, существует бездна сериалов про врачей, детективов и даже офисных клерков? Тина Фей сделала: она — исполнительница главной роли, продюсер и, разумеется, сценарист. Ее сериал — это, конечно, не документальное кино о том, как делают SNL на NBC, но очень похоже. Если вы читали книгу Тонино Бенаквиста «Сага», о том, как четыре неудачника создают самый популярный сериал во Франции, то вы поймете, какого рода удовольствие смотреть этот сериал (а если не читали, то прочитайте).

Шутки Тины Фей всегда содержат характерную долю женского ехидства — это такие «тинофеизмы». Квинтэссенцией подобного юмора можно считать недавнее выступление Тины на вручении премии «Золотой глобус», которое вызвало должный резонанс. Фей, с одной стороны, посмеялась над самодовольством всех присутствующих на церемонии («Если ты слишком высокого мнения о себе, то есть такая вещь, как интернет, где всегда можно найти людей, которые тебя ой как не любят»), а затем обернула всё в шутку против самих интернет-юзеров, недолюбливающих ее. Это была, пожалуй, самая короткая благодарственная речь на «Золотом глобусе», которая запомнится надолго.

По всему видно, что Тина Фей прекрасно знает, как работать с медиа: какое высказывание будет иметь успех, а какое — нет. Оттого ее сериал и пользуется популярностью среди критиков, однако не то чтобы его телевизионные рейтинги зашкаливают. В связи с этим многие поклонники сериала опасались того, что третий сезон окажется и последним. Однако совсем недавно руководство NBC подтвердило, что продлевает контракт и на четвертый сезон. Довольно очевидно, что сериал спасла Сара Пэйлин, то есть опять-таки Тина Фей.

Запись SNL, в котором приглашенная звезда Тина Фей пародирует губернатора Аляски Сару Пэйлин, оказалась грандиозной удачей. Рейтинги SNL на NBC впервые оказались столь значительными с 1994 года, а в интернете на одном только YouTube ролик посмотрели около 10 млн человек. Фей, которая действительно очень похожа на Пэйлин, всего лишь усилила акценты: чуть чаще моргала, чуть более истерично смеялась, но образ бывшей мисс Аляска был схвачен гениально.

Политическая сатира, особенно во время предвыборной гонки, — вещь крайне нужная и отрезвляющая. Тина Фей вложила всё свое остроумие, чтобы выставить республиканцев в наиболее неприглядном ракурсе, — взять, к примеру, финальный эпизод второго сезона «30 Rock». В серии рассказывается, как начальник телестудии Джек Донахью (Алек Болдуин) отправляется в Вашингтон, где обнаруживает, что там работают неказистые чиновники с дурацкими кличками вроде Cooter Burger. Герой объясняет: «Президент увидел, как я ел бургер, и стал меня так называть. А ведь я ел сэндвич!»

Надо сказать, что многие ругают «30 Rock» именно за то, что он подрывает негласные конвенции. Например, в сериале довольно часто шутят о том, как подсунуть в ТВ-картинку product placement (и при этом герои обсуждают реально существующий продукт). По этому поводу можно найти довольно много комментариев в интернете. Например, блогер tvoholic утверждает, что любые упоминания реально существующих брендов, которые позволяет себе Фей в кадре, суть реальный product placement, на котором, в частности, и зарабатывает сериал.

Похоже, Тина Фей действительно создает свою версию телевидения в эпоху постмодернизма — где все пародируют друг друга, где смыслы легко накладываются один на другой. В каком-то смысле ее сериал — это гиперсериал (по аналогии с гипертекстом). Так, «30 Rock» в некотором роде является наследником и самого успешного американского сериала 90-х Seinfeld, неизвестного в России. Джерри Сайнфильд, комедийный актер, в честь которого и назван был сериал, появляется в одном из эпизодов «30 Rock» в роли самого себя. Или, например, лучшим сериалом в жанре драмы сейчас является Mad Men. Читаем свежие новости: Тина Фей пригласила исполнителя главной роли Mad Men Джона Хэмма сняться в нескольких эпизодах «30 Rock». И он, конечно, согласился.

Я попросила нескольких знакомых сформулировать, чем же именно им нравится «30 Rock», и в целом ответ был получен такой: Тина Фей всё время выдумывает что-то новое. Оказывается, в эпоху, когда, казалось бы, телевидение само по себе уже не может удивить, удивить может сериал о телевидении.