Таинственные, непонятные профанам корректорские знаки, специфический жаргон и совершенно особое, пренебрежительно-профессиональное отношение к тексту — в советские времена корректоры, работавшие в книжных издательствах, формировали отдельную касту. Разумеется, в иерархии тогдашних прислужников литературы каста эта занимала одну из самых нижних, непривилегированных и низкооплачиваемых ступеней. Однако к работе корректоров относились с уважением, ее необходимость не вызывала сомнений и споров, а почти полное отсутствие опечаток даже в самых сложных, научных книгах служило предметом законной гордости отечественного книгоиздания. Любая книга проходила не менее трех корректур, что сводило число опечаток к крошечному списочку, стыдливо публиковавшемуся на вклейке перед задней обложкой.

Распад института корректоров и книжной культуры в целом совпал по времени с распадом советской издательской системы. В начале 90-х от наличия или отсутствия корректора успех издания по большому счету не зависел — оголодавшие на советском книжном безрыбье и еще не избалованные другими общедоступными развлечениями люди толпами бросались на книги, не прошедшие не то что корректуры, но даже нормальной редактуры, и по большей части переведенные шустрыми первокурсницами пединститутов. К тому же именно в это время начали появляться первые компьютерные программы проверки правописания, и многим казалось, что в обозримом будущем они смогут полностью заменить живого корректора.

Незаменимые «бабушки»

Некоторое отрезвление произошло во второй половине 90-х, когда мутная волна нелегальных изданий и кустарных переводов понемногу схлынула, и процесс книгоиздания начал приобретать первые признаки регулярности. Именно в этот момент оказалось, что за прошедшие годы корректорские кадры практически исчезли — кто-то переквалифицировался, кто-то вышел на пенсию.

«Мы оказались в очень сложной ситуации, — рассказывает один из организаторов производства в издательстве «Вагриус» в конце 90-х годов. — Необходимость корректуры стала понятна уже абсолютно всем, а заниматься этим было некому. Мы пробовали привлекать студенток гуманитарных вузов, но им очень не хватало стабильности — сегодня они работают, а завтра у них сессия или роман. Приживались в корректуре единицы. Поэтому основную работу по-прежнему делали корректоры старой школы — мы их называли «бабушки». Они тогда стали нарасхват: несмотря на большой спрос, услуги корректоров по-прежнему стоили сравнительно недорого, поэтому даже те, кого мы брали в штат, охотно работали еще и на сторону — на мелких издателей, которым штатные корректоры были не по карману. И мы смотрели на это сквозь пальцы — заменить-то бабушек все равно было некем».

В значительной мере эта ситуация сохраняется и по сей день. В большинстве крупных издательств сегодня наличествует свой небольшой штат корректоров — преимущественно женщин среднего и старшего возраста, получающих от 15 до 25 тыс. рублей в месяц. Однако их усилий заведомо недостаточно для того, чтобы вычитать всю продукцию издательства, а потому значительная часть текстов идет «налево» — к корректорам-фрилансерам.

«Иногда это происходит, так сказать, легально, с санкции руководства, а иногда штатные корректоры сами передают свою работу кому-то из знакомых, выступая таким образом в роли субподрядчиков, — рассказывает руководитель редакторского отдела в одном из крупных столичных издательских домов. — И в целом с этим никто не борется: всем понятно, что обработать весь массив наших книг втроем или даже впятером невозможно. Да и зарплаты у корректоров небольшие, понятно, что им нужен дополнительный заработок».

Круговая порука

Иными словами, вне зависимости от того, где лежит трудовая книжка штатного «проверяльщика», его заработок всегда складывается из нескольких источников. Фактически сегодня книжные корректоры формируют своеобразную социальную сеть, каждый участник которой время от времени выступает и в качестве донора, и в качестве реципиента заказов.

Татьяна работает штатным корректором в ежемесячном глянцевом журнале, однако эффективно ее участие требуется лишь на финальном этапе, предшествующем сдаче номера в печать, а половину месяца она практически свободна.

«У меня постоянная договоренность с одним маленьким издательством, они стабильно снабжают меня подработкой — я для них делаю две-три книги в месяц, и это позволяет мне удвоить свою зарплату. Ну еще иногда коллеги из других издательств что-нибудь подкидывают по мелочи, когда сами не справляются. Бывает, что и у меня на работе страшная запарка, например, делаем какое-нибудь приложение, и тогда уже мне приходится договариваться с кем-то из знакомых, чтобы они мне помогли — за деньги, естественно. Так и работаем — как своеобразная артель».

Сказывается ли подобный метод работы на качестве? «Да, пожалуй, не особенно, — считает Татьяна. — У нас действует принцип круговой поруки, халтурщик долго не продержится — ведь кому-то непременно придется за него отвечать. Поэтому, если кто-то меня подводит, я стараюсь ему больше подработки не подкидывать и другим коллегам не посоветую. Хотя, конечно, штатным корректорам доверия больше — ведь их проще контролировать и с них проще спросить, если что не так».

Кроме того, не следует забывать и о том, что, не вытеснив корректора из производственной цепочки полностью, всевозможные spell-checker существенно упростили его работу: «Ворду», конечно, на 100% доверять нельзя, но какой-то первичный отсев очевидных ошибок он производит, — рассказывает Татьяна. — Это позволяет при меньшем, чем в советское время, числе корректур добиваться сопоставимого результата».

Средняя такса для квалифицированного корректора-внештатника сегодня составляет от 200 до 350 рублей за печатный лист, в день при полной загрузке можно вычитать 5–6 печатных листов. Иными словами, обогатиться за счет корректорской работы невозможно, однако определенную стабильность она обеспечивает. В наши дни даже самые мелкие издательства не выпускают книг, не вычитанных (лучше ли, хуже ли) корректорами, а расходы на оплату их услуг составляют мизерную долю от общей себестоимости книги. Поэтому сомнительно, чтобы даже в тяжкую годину кризиса кто-то из издателей решил экономить на корректорах. А поскольку полностью сворачивать книжное производство никто пока всерьез не собирается, за судьбу корректоров в ближайшем будущем можно не волноваться. Разве что общее число заказов немного уменьшится.