Известный американский режиссер Ричард Линклейтер 11 лет снимал свой оскароносный фильм «Отрочество»: все это время камера записывала реальные моменты становления поначалу юного, а потом подросшего Эллара Колтрейна. Зритель за неполные три часа наблюдал взросление типичного подростка с окраины Америки: развод родителей, учеба, хобби, отчим, девушки, поступление в колледж. Игру Desire, думается, делали меньше 11 лет, но она об этом же – как мальчики становятся мужчинами. С одной, правда, деталью – главный герой Desire видит мир в черно-белом цвете. Буквально.
У Дезире (игра названа в честь ведущего персонажа) радикальная форма монохромазии – он не различает других цветов, кроме черного и белого. Это особенность накладывает отпечаток на поведение подростка: когда мы наблюдаем за стартом его истории, в 1992 году, у парня уже не задается жизнь. В школе дразнят, учительница не понимает, почему все рисуют солнце, а Дезире нет, девушки отворачиваются, а во дворе задирают. Не все гладко и дома: отец заперся в фотолаборатории и проявляет снимки, обе тети выжила из ума, мать все время на работе, а брат – неглупый качок – естественным образом притягивает к себе всю семейную любовь. Дезире – отщепенец, потерянный в себе и во времени человек не от мира сего.
Но и ему хочется жить. Наверное, именно поэтому игра сделана в формате квеста (ну и по другим, коммерческим причинам) – чтобы существовать через трудности. Задачки в Desire, кстати, сложные, и, так скажем, из классической квестовой школы – иной раз приходится, как в 1992-ом, три часа побродить по двум комнатам, прежде чем понять, что же делать. Но логика в событиях есть почти всегда, причем не забываем, что поначалу на экране – мир подростка, со всеми отсюда вытекающими. Например, урезонить мерзкого хулигана можно, сфотографировав его в общественном туалете: задира в одной руке держит эротический плакат, а в другой… Впрочем, не важно.
По мере взросления Дезире вы все чаще будете наблюдать, насколько человек, чем-то отличающийся от остальных, выпадает из общественной системы – да и насколько сама система не заслуживает ни малейшего ей потакания. Дезире окружают люди, постоянно думающие о потреблении, деньгах, социальных маркерах и удовольствии; парню посреди этого просто скучно. Он всю жизнь проедет по встречной, ловля на себе взгляды ненависти – и вам предлагается просидеть на пассажирском кресле с десяток часов. Не каждый доедет до конечной остановки – играть в Desire, все-таки, скучно, – но финал многое окупает. В конце концов, это именно сюжетное произведение, и проникнуться можно, только дойдя до конца, прожив за эти пару дней несчастную, но насыщенную жизнь маленького человека с расстройством зрения.
Обойдется Desire в 300 рублей и не каждый, понятное дело, готов платить деньги за то, чтобы получить в голову громадную дозу сплина – игра ведь очень пессимистичная. Но необъяснимая тяга человека к тоске (особенно российского), думается, подтолкнет в нужное русло; пока же Desire стремительно набирает пачки положительных отзывов и метит в инди-открытие года.
