Сикстинская капелла Микеланджело Буонарроти. . Один из выдающихся мастеров эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти вошел в историю в том числе благодаря росписи потолка Сикстинской капеллы. За эту работу он взялся по просьбе папы римского Юлия II, которому Микеланджело просто не мог отказать. Над росписью потолка капеллы художник работал в 1508–1512 годах, причем до этого он никогда не занимался созданием фресок и плохо представлял, что именно предполагает эта техника. Неудивительно, что Микеланджело приходилось много переделывать. После того как художник закончил роспись примерно трети потолка, фрески начали покрываться плесенью, поэтому пришлось начинать работу заново. Помимо этого, занимаясь росписью, Микеланджело приходилось работать в неудобном положении. Несмотря на то что для работы он придумал специальные леса, которые крепились к стенами, он был вынужден творить, запрокинув голову. Микеланджело даже написал стихотворение, в котором сравнил свое тело с кривым луком: он жаловался, что живот приблизился вплотную к подбородку, а затылок прилип к спине. После окончания росписи художнику еще долго приходилось читать, подняв текст высоко над головой. Как бы то ни было, злоключения не помешали Микеланджело создать жемчужину эпохи Возрождения. До сих пор Сикстинская капелла вызывает трепет у тех, кто в ней оказывается. Здесь проводят богослужения по крупным церковным праздникам, а также выбирают нового папу. «Кувшинки» Клода Моне. . Один из основоположников школы импрессионизма Клод Моне работал над серией картин «Кувшинки» в последние несколько десятилетий своей жизни. До наших дней дошло около 250 полотен, выполненных в технике масляной живописи, но их могло бы быть гораздо больше. Художник уничтожил последние работы, поскольку считал многие из них незаконченными, посредственными или неудачными и не хотел, чтобы потомки их увидели. На восприятие художника влияло как его настроение, так и катаракта. Известно, что при подготовке выставки в парижской галерее Дюран-Рюэля в 1909 году Моне уничтожил примерно 30 уже законченных картин из серии «Кувшинки», порезав полотна ножом. Несмотря на это, приступы депрессии и периодические нервные срывы, выставка имела успех, и Моне продолжил работать в течение еще нескольких лет. Ранние работы Герхарда Рихтера. . В 1960-х современный немецкий художник Герхард Рихтер начал писать картины на основе фотографий, объединяя живопись и передовые тенденции в искусстве. Примерно 60 созданных в этот период работ Рихтер уничтожил сам при помощи ножа для бумаги или сжег с другим мусором, накопившимся в его ателье. Стоимость этих работ оценивается в полмиллиарда евро. Не доверяя своему стремлению к разрушению, Рихтер фотографировал произведения искусства до их уничтожения. Эти снимки, большинство из которых не публиковались до 2012 года, хранятся в архиве художника в Дрездене. При этом Рихтер может точно вспомнить те картины, которые уничтожил. Так, изображение боевого корабля показалось ему слишком показным, а в картине с изображением кенгуру Рихтеру не нравилось, что животное было только забавным. Одним из первых Рихтер изобразил Гитлера, который был одновременно и злобной, и комической фигурой. Эта картина тоже показалась художнику слишком тенденциозной, поэтому пошла под нож. Художник уверен, что у него есть право уничтожать собственные работы. Он даже признавался, что чувствовал освобождение, когда избавлялся от своих полотен. Произведения Франца Кафки. . Страница из дневника Кафки... Писатель Франц Кафка оставил завещание, в котором просил своего друга Макса Брода, не читая, сжечь все его ненапечатанные произведения, а также письма и дневники. При этом за свою недолгую жизнь Кафка мало что опубликовал. По его мнению, «удачными» произведениями были «Превращение», «Исправительная колония», «Голодарь» и несколько других. Писатель не хотел публиковать свои незаконченные работы, к которым относятся и три его знаменитых романа. Такое желание Кафки объясняют его перфекционизмом, болезненным восприятием критики или желанием уйти из этого мира, ничего не оставив. Но наиболее вероятную причину писатель сформулировал сам в беседе с чешским литератором Густавом Яноухом: «Когда не можешь помочь — молчи. Никто не вправе ухудшать состояние пациента своим безнадежным диагнозом». Брод нарушил последнюю волю покойного и открыл для читателей произведения Кафки, хотя споры о правильности такого решения продолжаются до сих пор. Шерлок Холмс Артура Конана Дойла. . Создатель самого знаменитого британского сыщика, Артур Конан Дойль не любил свое творение. Автор считал Холмса «бездушной счетной машиной» и после публикации рассказов о сыщике стремился больше не писать детективные истории, а создавать более серьезные произведения. Его раздражало, что выдуманные истории про Холмса пользуются непреходящим успехом, в то время как исторические романы не находят отклика у читателей. Конан Дойль надеялся, что сможет отказаться от сочинения детективных рассказов, если будет запрашивать более высокие гонорары, но издатели соглашались на любые его условия. В конце концов, писатель решил убить своего героя. Так появилось «Последнее дело Холмса», в котором сыщик погибает в Рейхенбахском водопаде. После этого события читатели Конан Дойла заваливали письмами с просьбами и даже требованиями о возвращении Шерлока Холмса. Многие жители Лондона повязали траурные повязки, в большом количестве появлялись клубы почитателей сыщика, которые хотели вернуть его к жизни. К радости читателей Конан Дойлу пришлось воскресить нелюбимого героя из-за финансовых трудностей. Он предпринял еще одну попытку поставить точку в истории Холмса в рассказе «Его прощальный поклон», но через некоторое время выпустил новый сборник о приключениях сыщика и его друга-доктора. «Манхэттен» Вуди Аллена. . Вуди Аллен и Мэрил Стрип на съемках «Манхэттена»... Американский режиссер Вуди Аллен снял «Манхэттен» в 1979 году. Черно-белая лента о попытке немолодого интеллигента-сценариста разобраться в себе пришлась по душе как критикам, так и зрителям. Аллен не только снял кинокартину и участвовал в написании сценария, но и сыграл главного героя. «Манхэттен» считается одним из лучших фильмов режиссера, причем не только из-за того, как тепло его встретили зрители, но и с точки зрения кассовых сборов. Сам Аллен тем не менее был разочарован тем, что у него получилось. Он предложил студии бесплатно снять другую картину, если «Манхэттен» не выйдет в прокат. До сих пор режиссер называет «Манхэттен» своим самым плохим фильмом и удивляется, что после его выхода ему продолжили давать деньги на другие картины. «Американская история X» Тони Кэя. . «Американская история X» стала первым полнометражным фильмом британского режиссера Тони Кэя в жанре игрового кино. До этого он снимал рекламу и клипы. Картина выдвигалась на всевозможные премии и до сих пор неизменно попадает в списки лучших фильмов всех времен, но Кэю не понравился результат его работы. Режиссер два раза представлял студии смонтированный финальный вариант фильма, но компромисса достичь не удалось. После этого финальный монтаж доверили исполнителю главной роли, актеру Эдварду Нортону. Итоговая версия картины не понравилась Кэю, но вышла в широкий прокат. Жесткий фильм заканчивался тем, что «все плачут в объятиях друг друга». Помимо этого, герой Нортона в получившемся фильме стал чаще появляться на экране, что режиссер посчитал искажением его первоначального замысла. По словам Кэя, произошедшее его настолько вывело из себя, что он сломал себе руку, ударив по стене. Впоследствии режиссер размещал отрицательные отзывы о фильме на страницах еженедельника Variety и добился исключения картины из программы кинофестиваля в Торонто. Фото: Alessandra Benedetti — Corbis / Contributor / Getty Images, Heritage Images / Contributor / Getty Images, ullstein bild / Contributor / Getty Images, Imagno / Contributor / Getty Images, Dan Kitwood / Staff / Getty Images, Allan Tannenbaum / Contributor / Getty Images, New Line Cinema / Handout / Getty Images.