После новогодних праздников открылся литературный сезон — 2009. На московских вечерах и презентациях середины января доминировал мотив диалога. За литературной жизнью в разгар зимы наблюдал корреспондент «Часкора» Андрей Мирошкин.
Итоги первой пятилетки
В кафе «ПирОГИ на Никольской» было шумно и многолюдно. Здесь отмечали пятилетие цикла «Полюса».
Это, если кто не знает, такой концептуальный поэтический проект. Для выступления приглашаются два поэта — как правило, известных, «знаковых». Садятся рядом, читают поочередно стихи, отвечают на записки из зала.
При этом никакого состязательного элемента цикл не содержит: победителями поэтической дуэли становятся оба автора (а также все слушатели). Общее число выступивших в рамках цикла приблизилось ныне к двум сотням.
На юбилейном вечере выступали участники «Полюсов» разных лет, начиная с Дмитрия Воденникова, открывавшего самый первый вечер цикла в январе 2004-го. На сей раз Воденников стихов читать не стал, ограничившись благодарностью организаторам и предложением закрыть цикл, «пока он живой».
Выступили и другие звезды московского поэтического подиума: Максим Амелин, Мария Галина, Юлий Гуголев… Андрей Родионов прочел блестящую балладу о театральном красильщике тканей, чей скромный труд редко отмечают в рецензиях критики-снобы.
В выступлениях звучала и мемуарно-ностальгическая нота. Вспоминали одного из основателей цикла, поэта Ивана Волкова, который вел «Полюса» на первых порах, а потом, устав от московской суеты, уехал к себе на родину в Кострому. С тех пор вечера цикла неизменно ведут Юрий Цветков и Данил Файзов.
Грустным постскриптумом к юбилею стало внезапное известие о закрытии в ближайшее время клуба «ПирОГИ на Никольской». Москва лишается хорошей литературной площадки, а «Полюсам» (если они не последуют совету Воденникова) придется менять адрес.
Разговоры обо всем
В клубе ArteFAQ писатель Владимир Березин (он же ЖЖ-юзер berezin) представлял свою новую книгу «Диалоги», выпущенную издательством Livebook.
Книга эта в буквальном смысле порождена интернетом: включенные в нее диалоги-эссе либо взяты непосредственно из березинского блога, либо инициированы записями и дискуссиями в «Живом журнале».
В гордом одиночестве, словно этакий сетевой гуру, восседал Березин на сцене и рассказывал об устройстве своей книги. Всё в ней, по его словам, продумано до мелочей, насыщено смыслами и подтекстами.
В книге ровно тысяча диалогов, причем некоторые заменены отточиями, как пропущенные строфы в «Евгении Онегине». Диалоги устроены по принципу мини-пьес, в них участвовали реальные люди из ЖЖ, однако в книге реплики сознательно анонимизированы.
«Вряд ли почтенному человеку, который был когда-то легкомысленным юзером, будет приятно увидеть свое имя в таком контексте», — объяснил писатель. Вообще морально-этический аспект литературного творчества имеет для Березина первостепенное значение: недаром книга снабжена подзаголовком «Никого не хотел обидеть». Схожая фраза венчает и каждую запись berezin’а в ЖЖ.
Диалоги в этой книге — на любой вкус: о литературе толстожурнальной и научно-фантастической, о военной истории и высокой гастрономии, о квантовой физике и книжной журналистике.
Градус бесед также различен: от стеба и дуракаваляния до обсуждения серьезнейших бытийных проблем. Гвоздем презентации стал озвученный писателем диалог с Романом Лейбовым и Ко о несуществующем романе Б. Акунина «Специальный корреспондент».
По легенде, прослышавший об этой озорной мистификации культовый детективщик в сердцах отказался от замысла очередного романа.
Поэтика и авиация
Своеобразный диалог (с элементами многоголосия) имел место и на презентации книги Геннадия Каневского «Небо для летчиков», прошедшей в клубе «Улица ОГИ».
Здесь случился необычный по форме поэзоконцерт. Голос Каневского звучал и вживую, и в записи — на фоне проецировавшегося на экран романтического видеоряда (в роли виджея дебютировал поэт Георгий Манаев).
Стихи самого Каневского чередовались с выступлениями друзей автора, которых тот поочередно приглашал из зала. Поэты Алексей Кубрик, Федор Сваровский, Лев Оборин, Михаил Квадратов, Мария Галина, «великий и ужасный» Данила Давыдов и другие прочли по паре своих стихотворений, в той или иной степени созвучных поэтике Каневского. Совершенно несхож с героем вечера оказался разве что Аркадий Штыпель, под овации зала исполнивший великолепный стих о «пароходе современности», увиденном как бы глазами «человека за бортом».
«Небо для летчиков» — одно из программных стихотворений Каневского. Авиационную тему вечера подчеркивали пиджак автора, напоминающий китель военного покроя, а также другое его яркое стихотворение, прозвучавшее на презентации, —
поломала жизнь, поломала,
вот уже слегка надломила:
она любит летчика, мама,
я опять пролетаю мимо <…>
