Актуальная музыка рождается в звуковых лабораториях, играется в небольших клубах и никогда — на стадионах. Конец прошлого года принес целый ряд ярких инди-релизов, по которым можно нащупать ближайшее будущее клубной сцены с музыкой не для всех.

Алина Орлова. «Дикая собака Динго»
CD. «Снегири», 2008.

Лейбл «Снегири» с литовской неторопливостью привез эту пластинку литовской же певицы тогда, когда прошла уже пара-тройка месяцев после релиза. Что позволяет оценить феномен Орловой без премьерной восторженности, оценить так, как он того заслуживает.

В момент краха рекорд-индустрии из-под интернет-щелей стали выползать совсем невиданные ранее артисты. Они очень хотят петь, но не умеют этого делать. У них есть вкус и чувство стиля, но нет профессионализма. Они спешат побыстрей донести миру то, что родилось, дабы не опошлить первое чувство. Но отсутствие школы порою подкашивает их самые светлые замыслы.

В этой генерации поющих интернет-девушек за клавишами Алина Орлова далеко не первая. Уже блистают в Америке Регина Спектор и CocoRosie, уже собирает большие залы украинская Fleur. Из этого ряда Алина Орлова выделяется разве что прибалтийским спокойствием и кабареточно-минималистичной оркестровкой. Отбивает ритм фортепиано, шуршат банджо, вкрадчиво тянутся струнные — лаундж с пронзительным «неправильным» голосом Алины. Гармонии меняют мажор на минор, полутоновые всплески отсылают к Алексею Рыбникову и Тому Уэйтсу. Волшебные рождественские баллады на птичьем литовском языке — с замедлениями и ускорениями темпа, с наивными аранжировками.

Пожалуй, дебютный альбом Алины Орловой ждет самое светлое будущее из того, на что он может и хочет претендовать. Салонная певица начнет собирать салоны. Приятная музыка не для всех непременно найдет своего ценителя. Уже сейчас столичные клубы на редких концертах Орловой полны, а стадионов ей не светит в любом случае. Орлова взяла свое одним альбомом.

Оценка: 9 из 10

Messer für Frau Müller. Wake Up The Dead («Разбуди мертвеца»)
CD. Снегири, 2008.

Студийный проект «Нож для фрау Мюллер» появился как совместная работа двух нарративных электронщиков Олега Гитаркина и Олега Кострова. Они с удовольствием микшировали самодостаточные винтажные экзерсисы — от фраз из голливудского трэша 30—50-х до звуков аналоговых клавиш производства ГДР.

С тех пор произошло много всего. Бывшие приятели порядком разругались меж собой, да так, что теперь Гитаркин в интервью говорит: «Костров мне неинтересен как музыкант, да и как человек тоже... Просто один из старых знакомых». Бренд «Ножа» остался за Гитаркиным, а Костров соорудил поп-электронный Supersonic Future.

И надо признать, уход Кострова не изменил в проекте Messer für Frau Müller почти совсем ничего. Новый альбом точно такой же, каким мог быть предыдущий. Всё те же серф-пассажи и цитаты из голливудских нетленок. Музыка звучит как саундтрек к снам о старом кино. Убавилось разве что юмора — монтаж настолько привычно-натужен, что легкость и элегантный юмор, отличавшие первые альбомы Messer für Frau Müller, испарились безвозвратно.

Крики о знаке Зорро, полеты спейсменов, осиновый кол в горло маньяка под ухающие электронные семплы… Чернуха стала превалировать, и это верный признак выдыхания проекта. Олег Гитаркин полностью окунулся в сферу черного юмора, но не нашел ему яркого музыкального эквивалента. Легкость ушла, а иронии не прибавилось.

Еще один такой натужный альбом, и на Messer für Frau Müller можно будет ставить крест.

Оценка: 5 из 10

Леонид Федоров и Владимир Волков. «Сноп снов»
CD. Ulitka Records, 2008.

По позднесоветской традиции под Новый год ходят в баню. По последней моде под Новый год ходят послушать новый альбом Леонида Федорова и Владимира Волкова на стихи то Анри Волохонского, то Алексея Хвостенко. В этом декабре — на стихи обоих.

«Сноп снов» — еще одна инъекция обэриутской и абсурдистской поэзии в обиход ХХI века. Для лидера «Аукцыона» работа со словом парижских эмигрантов — соединение расчлененного слова с давно расчлененной им на части музыкой. Слова и шумы. Получается ли гармония? Когда как.

Альбом «Жилец вершин» (1995) стал одной из вершин сотворчества Хвоста и Федорова. Теперь Хвостенко нет в живых, и на альбомах Федорова звучит его записанный голос, в том числе одна из самых знаменитых (усилиями БГ) русских рок-баллад «Под небом голубым». Однако звучит в оригинале, так что пропевается все-таки «Над небом голубым», как задумано, и название «Рай», как записано. Сам Хвост пел текст Волохонского под расхлябанную гитару, а Федоров напичкал ее тягучими электронными звуками и расхлябанными же пульсациями. «Рай» получился мрачноватым и нервическим. Слушать его тягостно — эксперименты не всегда бывают удачными.

Инструментальное мастерство Владимира Волкова столь велико, что позволяет создавать в студии почти оркестровое звучание. Кенийская арфочка, контрабас и электроконтрабас, виола да гамба, окарина и, конечно, синтезаторы. Главным инструментом всё равно остается контрабас, и Волков создает феерию тяжелых тугих струн. Дыхание контрабаса позволяет не задохнуться в синтетике и простенькой гитаре самого Федорова — музыка дуэта дышит полным дыханием и полна диссонансов.

Эксперименты, как водится, останутся на студийном альбоме на память. А в концертные сеты наверняка войдут грубоватая брутально-нервная «Давай поговорим», менуэт «Английская» и умиротворенная «Галилея». То есть, собственно, те три песни, которые можно просто петь.

Оценка: 8 из 10