История кражи чернового варианта романа Виктора Пелевина "Empire V" из компьютерной базы издательства "Эксмо" и распространения его в интернете подошла к своему композиционному завершению - книга на днях поступит в магазины, издательство же завершило связанное с этим делом внутреннее расследование.
Текст романа Виктора Пелевина "Empire V" появился в интернете в середине октября. После нескольких дней, в течение которых ходили самые разнообразные слухи,- от версии о необычной пиар-акции издательства "Эксмо", в котором должна была выйти книга, до мнения о том, что опубликованный в интернете роман создан неизвестным подражателем господина Пелевина - "Эксмо" официально подтвердило, что текст является черновиком "Empire V", похищенным из издательства.
По словам Леонида Шкуровича, возглавляющего редакцию издательства "Эксмо", готовившую к печати пелевинскую рукопись, в ходе расследования удалось вычислить личность человека, который воспользовался доступом к редакционным компьютерам и выложил в интернете текст с авторскими замечаниями и правками. При этом конкретных улик против него нет. Господин Шкурович подчеркнул, что вор не является штатным сотрудником издательства "Эксмо".
На прикрытых модненько оформленной обложкой страницах официальной версии рассказывается ровно та же, что и в интернете, история про юного Рому Шторкина, жизнь которого в корне меняется после укуса вампира по имени Брама. Выполнив свою миссию, Брама кончает с собой, а за Рому, ставшего после перерождения в вампира Рамой, берутся вурдалаки, носящие экуменические имена Бальдр, Локи и Иегова. Иегова, конечно же, скучнее остальных. Он обучает Раму дискурсу. Авантажный Бальдр - гламуру. Оба понятия суть одно и то же - ведь пошлое содержание современной жизни соответствует ее пошлой форме. Сквозь изучение гламура и дискурса, а также искусств вампирского боя и вампирской любви (им обучает трикстер Локи), сквозь бесконечные разговоры о глубинном смысле вампирства (читай - смысле жизни), сквозь мистические откровения (которые, традиционно для Пелевина, сводятся к анекдоту) Рама прорывается к счастливому финалу. Или несчастливому - это как посмотреть. Но в любом случае точно такому же, как в украденном варианте.
К сожалению, покончив с сомнениями относительно истинных причин появления текста "Empire V" в интернете, читатель все же остается в недоумении. Причем по гораздо более важному поводу. А именно: зачем автор "Чапаева", "Generation П" и "Священной книги оборотня" написал данную книгу. Тем более что руководители "Эксмо" безапелляционно утверждают, что вопреки слухам никакого кабального договора с господином Пелевиным на "книгу в год" не существует и издательство просто приобрело права на отдельные произведения, включая последний роман, предложив автору наилучшие условия.
При этом "Empire V" (русский вариант названия - "Ампир В" - представляет собой не столь эффектный каламбур) кажется книгой, написанной именно под давлением обстоятельств, в ситуации, когда возможности не писать просто нет. Что, впрочем, может объясняться отнюдь не финансовым положением автора или юридически заверенными обязательствами.
Начиная с "Generation П", каждая следующая книга Виктора Пелевина (возможно, кроме написанного на заданную тему "Шлема ужаса") представляет собой "пелевинское" объяснение нового этапа жизни в России. Объяснение всегда одинаково - за всем, что происходит, стоит заговор, странный, но всеобъемлющий. До сих пор такой однообразный взгляд на действительность никому не надоедал, потому что самые разные истории, иллюстрирующие эту конспирологическую теорию, господину Пелевину всегда удавалось насытить подлинным гулом времени. Так, написанная вроде бы совсем про другое время "Чапаев и Пустота" - лучшая энциклопедия ранних 90-х, а моления на нефтяную вышку, фигурирующие в куда более слабой "Священной книге оборотня", многие до сих считают реально существующими, хоть и тайными ритуалами нефтегазовых корпораций.
Вполне возможно, сейчас автор тоже счел, что новый необходимый к осмыслению период подошел к концу и пора отчитаться. Однако в "Empire V" нет ни тонко пойманного звука времени, ни его более точных, чем подлинные, примет. Есть там только актуальная в свете "Ночных дозоров" вампирская тема и все тот же заговор,- соответственно, вампирский. В этот раз он призван объяснить тотальную фальшь окружающего нас мира, которым движет, по словам Раминых учителей, "переодевание". Под переодеванием подразумеваются "переезд с Каширки на Рублевку и с Рублевки в Лондон, пересадка кожи с ягодиц на лицо, смена пола и смена упаковки тех всегда одинаковых тем, которые разрешены для публичного обсуждения".
Рамины друзья, даром что вурдалаки, ничего неожиданного не утверждают. То, что смыслом сегодняшней жизни стала показуха,- такое же общее место, как, например, неизменные призывы редакторов глянцевых журналов "идти в ногу со временем и почувствовать его пульс" (вампиры над этим издеваются, говоря, что у времени ни ног, ни пульса нет). Но ведь легко можно представить себе статью в глянцевом журнале, ну немного более продвинутом, со знанием дела обличающую все то, что Бальдр и Иегова называют "переодеванием", даже с аналогичным набором примеров.
Единственное, что в такой статье было бы невозможно, да и вообще, как представляется, единственное уникальное предложение, которое нам делает Виктор Пелевин в этой книге,- это та, прямо-таки холден-колфилдовская ожесточенно-наивная интонация, которая нет-нет да и проскакивает у его незапоминающегося героя Рамы. Мироустройство не устраивает Раму ни по большому, вампирскому, ни по малому, российскому, счету. Ему одиноко, неуютно и мерзко, как и должно быть сегодня порядочному человеку. А Рама, несмотря на странности, человек порядочный. Только - упырь.
