Из очередной серии спецпроекта «Самые крутые слухи недели» вы узнаете, что за секретный фильм тайком снимали и по ночам монтировали в одной из южноуральских телекомпаний, почему так торопились и боялись не успеть, кто решил стать южноуральским Солженицыным, на какой товар на Южном Урале много лет держатся стабильные цены, почему политикам не стоит увлекаться фотошопом, а также почему в Челябинске резко возрос спрос на ворота.
Сам себе режиссёр
Впрочем, в фильме про себя любимого, Андрей Косилов – и продюсер, и спонсор, и даже главный артист. Близко разбирающиеся в многоликой фигуре АК эксперты говорят, что с тех пор как сняли кино про Петра Сумина, АН просто мечтал о собственном киноапокрифе. Мечты усилились после выхода на широкие экрана ленты «АК. Кровавый след». Тогда же АК начал позиционировать себя как политическая Птица-Феникс, правда, сам себя он именовал более прозаически – Кощей Бессмертный. Ну, короче, готов шедевр про экс, экс, экс… Провинциальный фильм, где много жирного золотого идеологического глянца, маловато неизвестного, еще меньше правдивого. Но интересно, собственно, не само кино, а процесс его создания. Изначально, АК предполагал, что заказ выполнит его родное детище – ОТВ, тем более, что главный менеджер и главный паркетный журналист обязаны ему карьерой. Но те, как его смышленые ученики, не задумываясь и не мучаясь угрызениями совести, отказались: типа, вы хотите, чтобы нас уволили? Мы и так нечеловечески прогнулись, вы же говорили, что у нынешних нет шансов и бла, бла, бла… Короче, сам виноват, кина не будет.
И тогда, в глубоком подполье, картину начали снимать на ЧГТРК верные люди верного Косилову и косиловского же ставленника Платонова. Рабочее название фильму дали «День рождения буржуя» – был когда-то такой незатейливый сериал с какими-то странными сложностями во время съемок. Этим тоже было нелегко: вчерашние подчинённые и партнёры наотрез отказывались хвалить в камеру АК. Сам АН беспрестанно менял сценарий. Монтировался фильм, прям, как порнушка, – по ночам и с дикими предосторожностями, но кино сняли и уже отдали юбиляру. Премьера должна состояться в ближайшие дни во время пышного празднования дня рождения АК. Говорят, у него юбилей. А ещё болтают, что птичники и некоторые близкие к Косилову медицинские менеджеры сочинили в честь юбиляра оду. Бывший гимнописец Сумина написал сонет, потом передумал и посвятил АК рубаи.
А нам – не понято, почему, да и собственно, к чему – вспомнился «датский» стишок- эпиграмма В. Гафта на 50-летие О. Ефремова:
Не век – полвека прожито…
Ты посмотри на рожу-то...
Как нам обустроить Южный Урал
Меж тем, говорят, юбиляр обзавелся французской бородкой. И это только начало обретения АК растительности. Сплетники уверяют: скоро он предстанет перед теми, кто его увидит, в образе умудрённого старца, с причёской и бородищей а ля Солженицын. Он уже и сейчас с каким-то печальным оканьем начал говорить, и некоторые даже боятся, что он заговаривается, поскольку слишком часто повторяет одно и тоже, но, видимо, наболело: когда уйдут эти временщики, ох, много понадобится нам сил, опыта и терпения, чтобы расчистить авгиевы конюшни, что они нам оставят… Более того, АК замыслил книгу – не то чтобы мемуары, а так – предварительные наброски развёрнутой автобиографии и мысли-максимы: о власти, человеческой природе, о земле (которой у АК не одна тысяча га), о семье…
Панов против Стольника. Part II
Миасские сплетники с наслаждением обсуждают историко-местечковую коллизию: преманентный госдеп опять столкнулся с безбашенным пиарщиком. Для тех, кто не в курсе: сколько-то лет назад Валерий Викторович шел, как обычно, в Госдуму. Вдруг, откуда ни возьмись, появился листок «Обзор Андрея Стольника» и давай про Панова всякие гнусности говорить, точнее – писать. Ну, стольник оказался борцом не за правду, а за денежные знаки и очень скоро предложил герою своего романа договориться – всего за 40 тысяч долларов. Панов согласился и даже деньги принес, тут-то жадных злодеев и повязали. Стольников оказалось трое: один почти сразу же после этих событий умер, другой сбежал, а третий получил срок, правда его очень скоро (болтают, что по протекции чуть ли не самого Панова) отпустили. И вот теперь этот стольник якобы самый крутой политтехнолог Миасса. В предыдущую предвыборную (муниципальную) кампанию блистал в Южноуральске – работал на тамошнего мэра Гору. Гору, правда, с предвыборной сняли и даже дали срок, но самому Стольнику блеска это не убавило – в Миассе к его мнению прислушиваются, так как он, помимо прочего, слывет большим знатоком всех закулисных интриг. Поклонники приписывают это его интуиции, а люди знающие – неослабевшей дружбе с одним из депутатов местного Собрания, в прошлом – вторым стольником (тем самым сбежавшим). Панов же, узнав, о нежданной угрозе, поспешил обзавестись тайным оружием – новым пиарщиком. Тот тоже прославился на ниве битв за кресло мэра Южноуральска. Только работал на стороне выигравшего Соболева. Болтают, что именно ему принадлежит идея уголовного дела против Горы. Однако в Миассе его всерьез не воспринимают и считают, что Панов сможет переиграть Стольника на этот раз только, если ему, наконец, заплатит. Тариф не изменился – 40 тысяч долларов.
Оскал фотошопа
Впрочем, первый раунд пиар-кампании Панов уже проиграл, хотя стольники здесь абсолютно не при чем. Ему, как известно, необходимо, чтобы в его округе «Единая Россия» набрала не менее 60% голосов. Задача обычная, но, исходя из особенностей округа, непосильная. В том же Миассе ходит анекдот: если случится апокалипсис, в котором погибнет вся оппозиция, а все выжившие, как один, пойдут и проголосуют, «ЕР» больше 30% не видать… А тут еще в Троицке начались проблемы – рейтинг (и самого Панова, и «ЕР») падает и падает. Лозунг: «Поддержим сына геодезиста» уже не срабатывает, троичане ворчат: «Мы сына геодезиста уже один раз поддержали, когда же он нам – геодезистам поможет?» Поэтому ВВП решил (а может это ему новые пиарщики посоветовали за неимением свежих идей) воспользоваться старым проверенным способом и выпустил календарики со своей фотографией на фоне триколлора. Когда-то это сработало – избирательницы даже украшали этими календариками свои рабочие столы и стены. А на этот раз эффект получился обратный. Во-первых, ВВ, прекрасно понимая, что его главный электорат – женщины, никогда публично не вспоминал ни про жену, ни про других членов семьи. А тут возьми и сфотографируйся с двумя какими-то молодыми мужиками. Народ ахнул: это что еще за опа-лоны? Более продвинутые сообразили, что это, должно быть, сыновья. И возмутились: он, что, вместе с ними в думу собрался? Будет «трон» по наследству передавать? Непродвинутые и вовсе вообразили всякое непотребство. А дамы, когда-то хранившие календарики Панова, как фотки любимых, разочаровано фыркают: знаем мы эти приколы фотошопа. И правда, столько лет прошло, а Панов на фото всё молод и красив. И что любопытно: нынче он выглядит моложе, чем лет 10 назад… И цвет волос изменился, но в фотографической шевелюре ни одного седого волоса. Тут народ припомнил и розовые пиджаки, и ботэкс… В общем, результат вышел прямо противоположный задуманному…
Спасайся, кто может…
Говорят, что после убийства четы Серёдкиных, коттеджный посёлок челябинских VIP-ов в Каштаке за сутки опустел. Осведомлённые лица считают, что многие из обладателей тамошних замков всерьёз подумали, что на месте погибших могли… должны… были быть они. Посему не только выехали из Каштака, но и заказали кто новые ворота с дополнительной функцией реагирования и защиты, кто дополнительные ворота к уже имеющимся, кто дополнительную систему сигнализации, а один тип выписал полдюжины обученных немецких овчарок и парочку ротвейлеров.
Внимание! Редакция «Новый Регион – Челябинск» за содержание и достоверность информации, опубликованной в проекте «Самые крутые слухи недели», ответственности не несет.
