Великие, конечно, сами виноваты, становятся старше и обрастают кучей заморочек. Одни имена чего стоят. Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис и Пикассо, например. Попробуй запомнить! После такого уж и не важно, какое влияние он оказал на искусство ХХ века и почему имел столько подражателей. На эти сведения просто памяти не хватит.

Как рассказать ребенку о ком-то выдающемся? Выдать сжатую информацию и аккуратно «съехать» на другую тему:

- Мама, мама, а кто такой Нильс Бор?

- Ну, физик известный. Его даже в школе проходят. Вы еще не начали? Кстати, как в школе дела, что с русским?

Бывает так, что мама «в теме» и может выдать ответ с подробностями. Или быстренько поднатореть в теории и высыпать на ребенка все полученные знания:

- О! Хорошо, что спросил. Интереснейший, знаешь, был мужик. Просто отец современной физики, создатель первой квантовой теории атома…

Если у вас послушный ребенок, он покивает и сделает вид, что запомнил. Если очень послушный – законспектирует. А если честный – заснет на середине рассказа.

Некоторые взрослые уверены, что их дети должны знать очень много, чтобы вырасти в интеллектуальных особей. Отроков засыпают книгами, школами, занятиями. Заставляют зубрить, чтобы в грязь лицом ни при каких обстоятельствах. Может он и запомнит. Кто знает, а вдруг на свой тридцать пятый день рождения он встанет и скажет при всех:

- Спасибо всем вам и отдельно моим родителям за то, что я до сих пор помню наизусть квантовую теорию поля, «Иллиаду» Гомера, точно знаю, разделен ли мир на дух и материю, готов рассказать основные течения общественно-политической мысли в России конца 19 века, а таблица умножения и вовсе набита на плече.

Хотелось бы, конечно, научить большему, но как-то не очень радикально действовать при этом.

Если переборщить с теорией, он запутается. Обтекаемо и вкратце – масштаба персоны не оценит и, скорее всего, забудет после пары-тройки более ярких событий.

А как же быть? Очень просто. Сделать то, что умеет каждая мама со времен песочницы. Познакомить детей. Своего собственного с тем самым, гениальным и всем известным. Тогда они быстрее подружатся. И нужная биография приклеится к памяти как банный лист к спине.

Тестируем на детях

Минувшим летом гостил в столице сам Сальвадор Дали. В рамках выставки, конечно. Организаторы в анонсе посулили нечто совершенно невероятное, таинственное и с полным погружением. Грех не соблазниться. В торжественный момент принятия решения рядом оказался слоняющийся без дела двенадцатилетний гражданин. Предложили ему занятный досуг. Пусть, думаем, окультуривается. Пора. Гражданин согласился – анонс с погружением увлек и его.

- Пойдемте, пойдемте. Картины оживают – это интересно. А чего он рисовал-то? Не зомби хоть, а то как оживут…

- Цветы рисовал, людей, женщин все больше, фигуры разные и зверей с часами.

- Ну и? Женщин и зверей все кому не лень рисуют, а вот Дали почему-то гениальный. А почему?

Я не растерялась, про Сальвадора знаю много, общеизвестного и не очень. Сейчас, думаю, просвещу человека.

- Ой, да про него бесконечно много можно рассказывать. Он и скульптор, и режиссер, и писатель. Живописец. Сюрреалист.

- Кто-о?

Когда разобрались, кто такой сюрреалист, созрел следующий вопрос: а что за фильмы, «он же режиссер».

Называю фильмы.

- Не, не слышал. А в кинотеатре показывали? Нет? - хмыкает иронично. - А о чем хоть?

Как бы вы ответили на этот вопрос учащемуся средней школы? Вот и я стушевалась.

А уж когда он узнает, что гениальный Дали – по совместительству автор книги «Искусство пука», туши свет. Как вы думаете, какую информацию он пронесет через года?

«Сюрреалист» в столь нежном возрасте – слово довольно абстрактное. Весь масштаб его гения в двенадцать лет не охватить. А интерес к выдающимся личностям привить очень хочется. И чтобы не только то самое «искусство» запомнилось.

Так пусть он с гениями на одной волне побудет. Если начинать рассказ с детства – дела пойдут. Только не языком энциклопедии: родился-учился, а потом неожиданно подрос и… Вот его основные достижения. Нет!

Перелопатить самые выдающиеся биографии, накопать про детство и адаптировать для современных продвинутых детей. Они не только все запомнят, даже сами потом будут искать «взрослое» продолжение.

Вот что услышал ребенок о Сальвадоре Дали.

Он бежал по школьному коридору, звонко шлепая подошвами по паркету.

- Ужасные, скучные люди, одинаковые дни,- злился на жизнь маленький Сальвадор. Внизу его ждали два одноклассника – преданные и покорные пажи. Поддерживали во всем и беспрекословно слушались. Обычно это было очень удобно. А сегодня на-до-е-ло! Будь он героем мультика, повалил бы из ушей дым. Но мальчик жил в реальном мире, и пар выпускать было сложно. Но он справился. Выбежал на балкон и… прыгнул! Все присутствующие ахнули. Кинулись проверять, целы ли кости, поднимали и щупали голову. Кто-то даже оттряхнул нарядный костюмчик с золотыми пуговками от налипшей глины.

- Как же так?

- Вы это видели?

- Какой бесстрашный.

- Расшибся поди…

Волна обсуждений и все внимание приковано к его персоне. То, что нужно! День становился немного приятнее. Потирая ушибленную коленку, он позволил многочисленной свите сочувствующих проводить себя домой.

Подобный трюк он повторял еще несколько раз, пока не сообразил: от него уже ждут прыжка. А быть предсказуемым мальчишке хотелось меньше всего. Он вышел на балкон, окинул царственным взглядом школьных товарищей и чинно спустился по одной из лестниц.

Вокруг него всегда было много народа. Возможно из-за того, что с Дали всегда интересно. Или потому, что одноклассники обожали засунуть ему, до смерти боящемуся кузнечиков, пару тройку «любимых» насекомых за шиворот. А может и от того, что он, например, мог вскочить на парту и закричать:

-Меняю монеты в два сентимо на монету в один!

Разумеется, собралась толпа желающих – кому неохота нажиться просто так? А Сальвадору плевать, что он в минусе. Зато его окружил весь класс, он в гуще событий, все только о нем и говорят. А будущая знаменитость стоит, будто император, в одном из своих нарядных костюмов и щедро раздает деньги.

Папа его – нотариус – человеком был зажиточным, не обеднел бы от сыновних растрат. Просто он пытался быть строгим. Хотел воспитать сына серьезным, настоящим мужчиной.

-Ты что такое устроил сегодня? Ремня давно не получал?! - Он схватил сына за гениальное ухо и собрался осуществить угрозу. Но тут появилась заплаканная мама. Она всегда появлялась в слезах, когда пахло жареным. До сих пор переживала потерю старшего сына, поэтому младшему позволяла все и даже немного больше:

- Ах, оставь, оставь Сальвадора, Сальвадор!

Вы будете смеяться, но папу тоже звали Сальвадор Дали. Старшего брата, которого не стало в возрасте семи лет, тоже назвали Сальвадор. После его смерти родился будущий художник, которого (ну вы уже знаете) назвали Сальвадор! Вот такие креативные родители. Сальвадора второго баловали неимоверно. Неудивительно, что вырос он капризным эгоистом. Младшую сестру Анну-Марию долго не мог принять.

-Мелкая, да еще девчонка, - презрительно ухмылялся братец, поставив ей очередную подножку. Будь она мальчишкой, ничего бы не изменилось. Просто Сальвадор ревновал. Ведь теперь ему меньше внимания! И сообразительный парень нашел выход – ярость и тирания. Всего на свете отныне он добивался истериками. Вы знаете, срабатывало! Часто бил сестренку до крови:

- А что, я просто хотел убедиться, что она настоящая,- вопил он, удирая от разъяренного отца с ремнем.

Но папа был практически бессилен. На стороне сына была целая женская армия: мама, бабушка, тетушки и няня. Всякий раз, когда он брался за воспитание Дали-младшего, они стаей летели на защиту.

А сестра была самая, что ни на есть настоящая. В склоки не ввязывалась – внимания ей хватало, да и брата любила.

Иногда она пробиралась в его комнату, усаживалась, поджав ноги, на кровать, как ни в чем не бывало и просила:

- Расскажи историю!

Он придумывал ей восхитительные рассказы, часть была правдой, часть вымыслом – он и сам иногда путался. А ей все равно, она слушала, затаив дыхание, о храбром находчивом Сальвадоре и его невероятных приключениях.

Так они и помирились потихонечку. Ему было приятно искреннее признание, а ей жутко интересно с братом. Он обкладывал ее подушками, устраивал удобнее, выходил в центр комнаты, как на сцену, и оттачивал свое мастерство фантазера.

Потом, став взрослым, он сочинит целый мир и привлечет к себе восторженные взгляды миллионов. А также основательно переврет свою биографию, включая детские годы. Добавит небылиц и громких историй, таких странных, что им сложно уместиться в нормальной голове.

Но его можно простить, ведь он столько всего подарил этому миру:

Создал свой неповторимый стиль живописи, назвав его параноидально-критическим. Вроде бы на картинах были образы, известные каждому: животных, предметы. Но соединял совершенно немыслимым образом. Мог соединить туловище женщины с носорогом, например, или расплавленные часы.

Пробовал себя в качестве скульптора, графика, писателя, режиссёра.

Работал над фильмами: «Андалузский пёс», «Золотой век», «Заворожённый».

Автор книг «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим» (1942), «Дневник одного гения» (1952—1963) и эссе «Трагический миф Анжелюса Милле».

Разработал известный ныне всему миру логотип чупа-чупса.

Совместно с Кристианом Диором в 1950 году создал костюм для 2045 года.

Сочинил оперу, для которой на седьмом десятке ему пришлось осваивать нотную грамоту.

Создал свой Театр-музей. Здесь выставлены не только картины, но и «Дождливое такси» (старый «кадиллак», в котором «идёт дождь», если опустить монету), и розовая софа в форме губ американской актрисы Мей Уэст и много других интересностей.