Мировую славу Марку Леви принесла дебютная книга «Если только это правда» (по-русски «Между небом и землей»). Ее перевели на многие языки мира, Спилберг снял по ней фильм, за Леви закрепилась слава романтика. Впрочем, одна из последних его книг, «Дети свободы», перевернула это представление.
«Дети свободы» — рассказ о подростках, подпольно боровшихся против фашизма во время Второй мировой войны. Дети разных национальностей — испанцы, венгры, поляки, чехи, евреи — сражались за свободу своей второй родины — Франции, где их интернациональная бригада стала самостоятельным отрядом в армии Сопротивления.
Книга, написанная без сантиментов, жестко, стала своеобразной хроникой детской «уличной войны». Все истории, в ней рассказанные, — подлинные, имена настоящие, смерти совсем не книжные. Ведь в основу ее Марк Леви положил события из дневника своего отца.
— Вы действительно использовали в книге отцовский дневник?
— Отец не вел дневников. Он никогда не рассказывал мне об участии в Сопротивлении и не знал, что я пишу книгу.
Я потратил десять лет, чтобы узнать историю каждого персонажа. Это реальные судьбы — моего отца и его друзей. Отцу дал почитать уже готовую рукопись.
— Какова была его реакция?
— Сильно удивлен. Никак не мог понять, зачем я столько времени посвятил поискам.
— Десять лет большой срок для книги. Это дань уважения отцу, истории, стране?
— Не стране. Мне стыдно за Францию времен войны. Тогдашнее правительство не блестяще себя показало в сотрудничестве с нацистами.
Книга эта написана не для прошлого, но во имя будущего. В мире еще достаточно таких детей свободы. История ребят помогла мне многое понять и о своей жизни. Научила главному — чтобы в нашей жизни ни произошло, мы все равно несем ответственность за все человечество. Это книга — дань уважения посторонним людям.
Русские переводы рассказов Юдит Герман большей частью не дают представления об оригинале. Исключение — работы Александра Мильштейна: он воспроизводит стиль Герман «писательски», с заботой о передаче живых интонаций, ритма, дыхания — ауры подлинника.
Читать дальшеВ наше время идет мощный подъем националистов. Он зиждется на всеобщей полуобразованности, недостатке знаний. Вполне естественная проблема каждого индивидуума — самоидентификация. Все эти вопросы возникают еще в подростковые годы. Националистические организации обманывают людей, якобы давая возможность осознать свое место в мире, а на самом деле кормят ложью.
Нет такой страны в мире, где бы население состояло только из людей одной национальности. Можно любить страну, бороться за нее и умереть, не будучи представителем главной ее национальности. Родина — это то, что ты любишь и за что готов умереть.
Моя книга — история трех десятков детей, которые умерли с возгласом «Vivа la France» на устах, но они не были французами.
— Как во Франции восприняли книгу?
— Прекрасно, никакой жесткой полемики не возникло. Книга же вообще не полемическая, она никого не обвиняет. Просто в ней рассказывается то, о чем до этого момента не говорилось вслух.
Приходило много писем от людей моего поколения, поколения сына. В них говорилось о том, что после появления этой книги между дедами и внуками возникли доверительные отношения, произошел диалог поколений. Участники Сопротивления стали делиться своими воспоминаниями, переполненными ужасающими подробностями войны. Ведь настоящие герои обычно не рассказывают о своих подвигах. Но после появления книги они увидели неподдельный интерес к себе и поняли, как важно передать не опыт, но знания.
— В России День Победы большой праздник. А как празднуют победу над фашизмом во Франции?
— Достаточно широко. Чтят ветеранов, вспоминают, показывают документальные фильмы. Единственное, о чем мало говорится, — о правительстве Виши, как о самой неприятной странице истории Франции.
Не знаю, как сейчас преподают в школе историю, но когда я учился, рассказывали, как началась война, в учебнике было всего пару строчек про оккупацию. А дальше очень много внимания уделяли генералу де Голлю, его роли, правительству в изгнании и освобождению. О роли Виши, оккупации, и о том, что Франция превратилась в полицейскую державу, о депортации и охоте на людей — замалчивали, не любили говорить.
Только с приходом к власти Жака Ширака произошло официальное признание всех неприятных моментов. Благодаря ему перестали стесняться говорить об этом.
— Но, несмотря на все разговоры о прошлом, молодежь идет в скинхеды, носит свастику, кричит «хайль». В чем причина?
— Молодой человек, особенно подросток, пытается ответить себе на вопрос — кто он. Во времена наших дедушек вопрос стоял так: «Какое место я занимаю в своем селе? Кто я?»
Самоидентификация происходила через профессию. Ответ был — я плотник, кузнец, пекарь. Сегодня вопрос звучит по-другому: «Кто я есть среди миллиардов?», и получить ответ только через профессию сейчас невозможно. Но вопрос остается. И этим пользуются новые фашисты.
Ультратеррористические, преступные организации, по сути, являются микрообществом. Они указывают ищущим молодым людям четкое и ясное место, определяют зону ответственности.
Пары-тройки идей, даже самых тупых, достаточно, чтобы заполнить сознание человека, не обладающего образованием. Гораздо проще культивировать в потерявшемся в огромном обществе молодом человеке конкретную ненависть к конкретному врагу.
Интервью у Юдит Герман, самой популярной писательницы Германии, взял ее главный переводчик Александр Мильштейн, воспользовавшийся служебным положением, дабы расспросить Герман о братьях Стругацких и ее связях с Россией и собственными персонажами.
Читать дальшеОрганизация указывает, как и кого надо ненавидеть. Посеянная в плодородную почву юношеского максимализма и желания действовать здесь, сейчас, сию минуту, подобная идея дает ужасающие всходы.
Выросшие в достатке и благополучии, не знающие голода, бомбежек, настоящих ужасов смерти, не понимая последствий своих увлечений, они видят в национализме один только лишь кураж и праздник.
Но самое страшное, что большая часть их уверены, что они делают доброе дело. Мнят себя рыцарями, сражающимися с драконом, но дракон поселился у них внутри.
Поэтому-то сейчас и наблюдается такой подъем националистических обществ, которые заполняют ниши, недоработанные гражданским обществом. Это вина не пятнадцатилетнего, которому дали в руки биту, но всех нас.
— Насколько я знаю, вы успешный архитектор — ваша фирма одна из самых главных по строительству в стране. Почему возникло желание стать писателем?
— Я работал в Красном Кресте, в течение нескольких лет возглавлял региональное Западное отделение чрезвычайной помощи Парижа. Потом шесть лет жил в США, где основал компании, занимающиеся компьютерной графикой. В 1991 году вернулся во Францию и создал архитектурное бюро. Когда работа наладилась и мне уже не нужно было уделять агентству много времени, я стал писать.
Мне захотелось написать что-нибудь важное тому человеку, в которого вырастет мой маленький сын.
— А детскую книгу не хотите написать?
— Думаю над этим. Очень хочу. Но это большая ответственность.
— Как возникает сюжет? Что вам нужно для работы, какие условия?
— Зима, тишина, ночь. Я пишу только зимой, летом предпочитаю гулять, придумывать сюжет, читать дополнительную литературу. Лето — время идей, зима — их воплощений. Сама природа способствует тому, чтобы уединиться, все отключить и работать.
Беседовала Юлия Бурмистрова.