К вам когда-нибудь приходила СБУ? Промозглым зимним вечерком. Ненавязчиво пристроившись за спиной, пока вы с ребенком возвращаетесь из детского сада? «Просто поговорить». Но в рамках уголовного дела. Без повестки. И «бланки протоколов закончились».

Судя по дальнейшим событиям, все сотрудники Службы уверены, что любой человек должен обомлеть от такого и преисполниться радости. Твои попытки объяснить, что у тебя есть дочь, и ее надо накормить, искупать и уложить спать, натыкаются на вежливое «не волнуйтесь, это не займет много времени». В какой-то момент ты, чуть отойдя от замешательства, понимаешь, что разговор плавно превратился в допрос, на что и указываешь добрым людям. Тогда тебе вежливо объясняют, что это нормально, а бумажки – суть бюрократия и формальности, но, если вы настаиваете, то, конечно же, их можно предоставить.

«Вот только, если мы сейчас принесем повестку, то вам придется проехать с нами в управление, и тогда ребенок останется один». Тихий шок. «Ну, может у вас поблизости есть кто-то, кому можно позвонить и попросить посидеть с ребенком?».

Не может быть? Конечно, не может. И мне это на следующий день доходчиво объяснили. «А как вы можете это доказать?» - спросил старший лейтенант Александр Малтых.

При этом он с удовольствием говорил о том, что в тот же вечер я якобы рассказывал ему, как о свершившемся факте. Без каких-либо доказательств.

Прошел час. Но это только начало. Некормленый ребенок, вместо того, чтоб подпевать любимому «Доктору Айболиту», кричит «Папа, покорми меня!». Посоветовавшись по телефону с женой, принимаем решение настойчиво попросить уйти господ оперативников из дома до предъявления соответствующих «приглашений». Они послушно ретируются, подспудно намекая, что ненадолго. И (надо же) не соврали.

Стоило только нам лечь, прочитать сказку и спеть колыбельную, как в дверь раздается стук. Один-второй. Нет, конечно же, никто никуда не ломился. Дверей не ломал. Но в том, что дочура так и не заснула, по логике все тех же сотрудников, оказался виноват исключительно я. У них-де есть право проводить следственные действия вплоть до 22 часов. Не спорю, но почему я должен открывать дверь каким-то людям, которые преследуют меня весь вечер, не давая выполнить родительский долг, и по одной им известной причине?

Вызываю милицию. К чести сказать – приехали оперативно. Не прошло и получаса. При виде людей, предъявивших удостоверения СБУ, суровый дядька в каске, бронежилете и «калаше» наперевес как-то сразу обмяк. Второй, в одежке попроще, аж сразу подтянулся. В общем, весьма кстати доблестная милиция выступила свидетелем при акте передачи повестки мне, подтвердив, что реальное время ее вручения «до 22 часов», хотя на самом деле к тому моменту часы показывали уже минут пятнадцать одиннадцатого. На мою просьбу составить протокол о нарушении покоя, тот, что попроще, незамысловато ответил: «Вы что, хотите, чтоб мы выписали протокол на СБУ?!» Суровый дядька с бронежилетом цыкнул и отрицательно помотал головой. При этом главный аргумент у милиционеров был тот же, что двумя часами ранее у тех, кто их так напугал: «Какой такой протокол? У меня и бланков-то нет!».

Просьба к неприкосновенным сотрудникам СБУ предъявить документы натыкается на встречное требование показать свои (хотя до этого со мной прекрасно общались по фамилии, имени, отчеству). Внимательно изучив удостоверение личности, старший лейтенант Малтых озаряется кармическим светом: «А у вас же прописка неместная!» - «Да, и что?!» - «А то, что вы милицию вызывали – как хозяин квартиры»…

Преисполненный недоумения из-за тотальной бланковой недостаточности и осознания, что в этой стране, очевидно, милицию имеет право вызывать не любой гражданин, а человек с правильной пропиской, на автомате подписываю повестку. Поначалу не сразу заметив, что в ней указано время – 10 часов следующего дня. При этом мне неоднократно настоятельно посоветовали «не опаздывать».

Вы никогда не пытались найти адвоката в полночь? Вот и я не нашел. Но это, конечно же, не чей-то злой умысел, а чистая случайность, просто жестокий рок. Впрочем, г-да допрашивающие меня успокоили, дескать, адвокат, на самом деле, это… плохо. Это мешает. Нет, естественно, не следователю, а, прежде всего, самому допрашиваемому. «Адвокат берет деньги за каждый вызов, - на полном серьезе говорят мне дипломированные юристы, - поэтому ему выгодно, чтобы вас почаще вызывали на допросы или в суд. В конце вы сами увидите, что без адвоката лучше». И, таки да, я увидел, но об этом потом…

Продолжение следует...

Примечание: данная история — абсолютно реальный случай, произошедший с журналистом «Фразы». И, заодно, ответ на ехидные намеки «гэбанутых»: мол, попробуй, опубликуй. Публикуем. Потому что МЫ, граждане Украины, платим вам, «гэбилам», зарплату, оплачиваем ваши льготы и обязаны кормить вас на пенсии. И имеем полное право требовать человеческого отношения в ответ.


От редакции: Мы поначалу хотели задаться вопросом: а у самих «гэбилов» есть дети? И как бы они отнеслись к тому, что стараниями каких-то долбо… сотрудников спецслужбы их трехлетняя дочь всю ночь не смогла бы ни есть, ни спать? А потом мы махнули рукой на риторические вопросы: таким «героям плаща и кинжала», естественно, лучше вообще не размножаться…