«Фраза» заканчивает мартиролог нулевых. За годы, ставшие уже историей и эпохой для целого поколения, мы распрощалась с теми, кто, в основном, определял лицо планеты (и культурное, и политическое) во второй половине XX века. Те же, кто задаст тон новому столетию, только начинает проявлять себя. Что ж, отдадим дань памяти ушедшим и, подобно д'Артаньяну, пожелаем друг другу встретиться лет, эдак, через десять...
Михаил Круг – фронтмен эпохи разборок, спортивных штанов, малиновых пиджаков, крутых пацанов и таких же тачек. Не обремененный какими-либо вокальными данными, этот тучный человек на изломе Советского Союза умудрился заполнить собой практически все звуковое пространство: трудно назвать место, где можно было бы укрыться от его блатных хитов, создавших основу всего того, что ныне называется гордым именем «русский шансон». За это одни его готовы предавать анафеме до последнего издыхания, другие – боготворить и удивляться «как классно это у него получается». Секрет же прост, как три аккорда, из которых слеплены все его песни. В стране, где тюрьму предусмотрительно называют «местами не столь отдаленными», среди тех, кто взялся описывать судьбу и быт «романтиков с большой дороги», он оказался лучшим. Без обиняков, послушайте «Бутырку»…
Сегодня уже мало кого интересует, каким чудным образом его творческие потуги умудрялись сожительствовать с политическими воззрениями, в которых он был монархистом и… членом ЛДПР. Уже утихли страсти по убийству. Он умер вместе со своей эпохой, умер от рук тех, чью жизнь так проникновенно воспевал. Но до сих пор, заходя в очередной шалман где-нибудь на Южном берегу, вы услышите неизменное «Весна опять пришла…»
Леонид Филатов – человек широкого профиля. Казалось бы, его удел – романтический герой, сердцеед из «Экипажа», которого одновременно любило и ненавидело все женское население страны. Но вот мы видим его в роли человека, насквозь пропитанного трусостью, ненавистью и жалостью к самому себе в «Забытой мелодии для флейты». А вот перед нами тонкий поэт-сатирик, написавший «Сказку о Федоте-стрельце, удалом молодце»и еще несколько пьес-сказок. Впрочем, сказок ли? Наконец, уже будучи тяжело больным, он работал в качестве журналиста и телеведущего над циклом передач «Чтобы помнили», благодаря которому «ожили» многие из незаслуженно забытых актерских имен. Чем, пожалуй, больше многих других заслужил, чтобы помнили – его.
Борислав Брондуков – первый среди вторых. Из фильмов, где он исполнял главную роль в голову приходит лишь «Раз на раз не приходится», да и то главной ее можно назвать с натяжкой. В остальных же сотнях кинолент он всегда пребывал на вторых, третьих и даже пятых, часто совершенно эпизодических, ролях, но именно они создавали тот непередаваемый фон, без которого не может существовать ни одна хорошая картина. Добродушный балагур и весельчак, в его исполнении даже мрачный и грозный в первоисточнике инспектор Лестрейд приобрел необычайный шарм. Борислав Николаевич Брондуков умер никому не нужный, в одном гордом и независимом государстве. Или наоборот – гордый, в никому не нужном государстве?
Александр Татарский – мультипликатор, чья гениальность не дотягивает до «Ежика в тумане» разве что вычурностью фамилии создателя. В остальном в память об этом человеке можно просто писать названия мультфильмов: «Пластилиновая ворона», «Обратная сторона луны», «Крылья, ноги, хвосты», «Следствие ведут колобки»… А «Падал прошлогодний снег» стал таким же атрибутом нового года на 1/6 суши, как рязановская «Ирония судьбы». А, сколько советских детей выросли на его заставке для передачи «Спокойной ночи, малыши!», которая после длительного перерыва крутится на российском телевидении по сей день? Не случайно по количеству появлений в эфире это пластилиново-мультипликационное произведение было внесено в Книгу рекордов Гиннеса. В Украине же Александр Николаевич не удостоился ни одной награды, несмотря на то, что родился в Киеве и свой творческий путь начинал на «Киевнаучфильме».
Клара Лучко за свою долгую жизнь сыграла огромное количество ролей, но помнят ее за две – румяная колхозница Даша из «Кубанских казаков» и Клавдия из «Цыгана». Эти роли настолько слились с ней, что после смерти в одном из городов Краснодарского края Кларе Лучко поставили памятник, а многие жители Кубани искренне считают ее землячкой, хотя, на самом деле, родилась она под Полтавой. Ее персонажи настолько реальны, что очень сложно поверить в то, что они сыграны. Так же, как в то, что песня «Ой цветет калина» - не народная. А секрет этих удивительных лучистых глаз, по ее собственному признанию, прост – в постоянной работе и любви к людям. Нечто подобное говорила в свое время Одри Хепберн, рассказывая о секретах своего обаяния. Тем, кто пришел им на смену, не мешало бы воспользоваться проверенным рецептом.
Кирилл Лавров – имея в списке наград Ленскую премию, Героя соцтруда, несколько орденов и бесчисленное количество грамот, он не закончил даже средней школы. И театрального образования у него тоже не было никакого. Что совсем не укладывается в голове, когда мы видим на экране аристократичного (даже в роли простых советских рабочих), интеллигентного, умного, тонкого актера. Полностью вживаясь в свою роль, он увлекает за собой и вас, заставляет чувствовать то, что чувствует он, думать его мыслями. Каждый раз, глядя на графа Карнеева в «Моем ласковом и нежном звере», ты и представить себе не можешь другого чеховского графа. А разве английский аристократ XVII века, интриган и большая умница лорд Болингброк («Стакан воды») мог выглядеть, говорить, вести себя иначе, чем его сыграл Лавров? Можно соглашаться или спорить с критиками и зрителями, недовольными последней экранизацией «Мастера и Маргариты», но в этом фильме есть моменты, когда весь превращаешься в слух, и не можешь оторвать глаз от экрана, когда там появляется Понтий Пилат – одна из его последних работ в кино. Он ушел из жизни на 83 году. Вместе с ним мир покинул последний советский «аристократ духа».
Андрей Вознесенский
Ты меня на рассвете разбудишь,
Проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь,
Ты меня никогда не увидишь.
В принципе больше о нем можно ничего и не писать. А ведь большинство его стихов не отличает такая легкость и воздушность. Как и многие шестидесятники, он стремился высказаться как можно полнее, используя все доступные средства, разнообразные литературные приемы, названия которых вряд ли что-то скажет человеку непосвященному. Он очень любил Пастернака, в детстве даже встречался с ним – ведь жили они в одном поселке. Вот, наверное, почему есть что-то общее в творчестве этих, в общем-то, очень разных поэтов. Стихи Вознесенского очень легко слушать, если воспринимать их как музыку, музыку слов. Наверное, не зря так много его стихов положены на музыку. Те же «Миллион алых роз». И как-то сложно представить, что человек, создавший «жил был художник один, домик имел и холсты», также написал «Судьба как ракета летит по параболе. Обычно – во мраке и реже – по радуге….» Наверное, это и называется талантом. Что ж, за это мы его никогда не забудем…
Продолжение — на следующей странице
Надежда Румянцева прекрасно знала, что для того, чтобы стать настоящей актрисой, необязательно быть писаной красавицей. Ее, низенькую, курносую худышку, называли Чаплином в юбке и сейчас вспоминают о ней с такой теплотой и любовью, какой удостаиваться далеко не каждая актриса, эталон красоты. После успеха комедии «Девчата», снятой по модной тогда схеме «он, она и производство», ее приглашали сниматься в Голливуд. Правда, она об этом узнала гораздо позже. Не положено было нашим актерам про такое знать, а то еще, глядишь, согласятся. Открытая улыбка, искорки из глаз, заливистый голос, озвучивший не один мультфильм – она до последнего дня оставалось девчонкой, глядя на которую начинало казаться, что в этом мире нет и не может быть ничего сложного. Достаточно просто искренне улыбнуться и все беды и препятствия вмиг исчезнут. А может, так оно и есть?
Нонна Мордюкова – писать о ней, все равно, что описывать ветер, вьюгу, океан. Успех пришел к молодой актрисе уже после дипломной работы – роли Ульяны Громовой в «Молодой гвардии». Сталинская премия, как это часто бывает у молодых, разлетелась на сиюминутные дела, и как итог – жизнь в нищей коммуналке почти 20 лет. Режиссеры жаловались, что с ней трудно работать (попробуй, поруководи океаном), но от работы не отказывались. Благодаря ей, мы навсегда запомнили, что «у нас управдом – друг человека». Но мало кто знает о чудом уцелевшем фильме «Комиссар», который сразу после окончания съемок в 1967 г., приказали уничтожить. На Западе эта лента давно считается кинематографической классикой, а Мордюкова, сыгравшая в нем главную роль, занесена в десяток величайших актрис XX века энциклопедией «Who is who». После этого сказать, что она не играла, а жила, значит сказать слишком мало.
Анна Политковская – слова Путина после ее убийства в 2006-м говорят красноречивее любой эпитафии: «Это убийство само по себе наносит действующей власти и в России, и в Чеченской Республике, которой она занималась профессионально в последнее время, гораздо больший урон и ущерб, чем её публикации». Слово – не воробей. Путин признал, что Политковская «наносила урон и ущерб» ТАКОЙ России. Немолодая, хрупкая, подчеркнуто интеллигентная, она добровольно отправилась в ад – на Вторую Чеченскую. Пожалуй, лучшая ее книга так и называется: «Путешествие в ад» - и в этом нет ни капли позерства. Зато есть имена убийц и коррупционеров (и кое-кто из них все-таки был наказан), разоблаченных Анной, есть спасенные жизни, и просто то, что называют замусоленным словом «подвиг». У тех, кто устроил этот ад, конечно, было мало поводов любить Политковскую. Есть сведения о том, как сотрудники ФСБ трое суток продержали ее в яме без воды и еды. Слишком уж мутно выглядит история с отравлением Политковской в самолете по дороге в Беслан. Ну и пуля в голову.
Ну, и совсем мало кто знает, что девичья фамилия Анны – Мазепа, а ее отец – уроженец Черниговской области.
Александр Солженицын допустил одну страшную ошибку – поддался на искушение и вернулся в Россию, где его ждали как пророка и учителя. Возможно, посчитал себя вторым Львом Толстым. Возможно, просто соскучился по Родине. Но вышло так, что вернувшись, один из великих гуманистов XX века к началу века XXI сдулся до размеров какого-нибудь Михалкова, польстившись на подношения российской власти. Власть не скупилась: еще в 90-е Солженицын был обласкан и осыпан ее щедротами. «Свидомые украинцы» ненавидят Солженицына за его мысли о том, «Как обустроить Россию» (а по Александру Исаевичу сделать это без Украины невозможно), но они же при малейшей возможности готовы сослаться на «Архипелаг ГУЛАГ» как на величайшее доказательство преступлений сталинского режима. И, между прочим, не любят вспоминать, что гонорар за ту самую ненавистную статью, он перечислил в пользу жертв аварии на Чернобыльской АЭС.
Солженицын был амбициозен и любил эпатировать: то «уходил в затвор», то пафосно путешествовал по России от Владивостока до Москвы. То предлагал вернуть Курилы Японии, то чихвостил НАТО за попытки окружить Россию. Придумывал новые слова для русского языка. Боролся с «образованщиной». Как бы то ни было, Солженицын получил свое право на место в вечности, а его «Архипелаг» навсегда останется одним из лучших памятников одной из самых страшных эпох в истории человечества.
Слободан Милошевич умер в Гааге, в тюрьме Международного трибунала по военным преступлениям в бывшей Югославии, так и не дождавшись ни обвинительного, ни оправдательного приговора. Мертвые сраму не имут. Межэтническая резня не предполагает однозначного трактования образов героев и злодеев. Конспирологическая версия, что бывшего президента Югославии и Сербии убили, имеет право на жизнь. Все это до сих пор дает повод и восторгаться Милошевичем, и считать его кровавым чудовищем. Независимо от того, кто какую позицию занимает, бесспорным остается только одно: резня в Югославии была жуткой. Чтобы показать ее абсурдность и бессмысленность, нужно родиться режиссером Кустурицей, а не политиком Милошевичем.
Любопытно, что образ Милошевича-мученика особенно популярен в России, стране, которая Сербию в 90-е предала не один и даже не два раза. Собственно говоря, антинатовская истерия, от которой никак не отойдут в РФ, - метастаз все того же Милошевича. Сам он и при жизни (как и вся несчастная Югославия), и после смерти был своеобразным барометром геополитических симпатий и антипатий. Но это говорит лишь о том, что он был и остался всего лишь их заложником.
Беназир Бхутто – если бы она выжила в то роковое 27 декабря 2007 года, украинским поклонникам Юлии Тимошенко (и тем более ее пиарщикам) не пришлось бы искать более удобного персонажа для сравнений и параллелей. Была первой женщиной – премьер-министром Пакистана. Дважды занимала этот пост. Неоднократно обвинялась в коррупции. Была вынуждена создавать шаткие и спорные коалиционные союзы. Прошла через раскол в собственной партии, всеобщую любовь и такое же презрение, поражения на выборах и неожиданные победы, суд, обвинительный приговор...
К счастью для Украины, политические предпочтения в нашей стране не становятся поводом для терактов. То ли дело Восток: вернувшись из вынужденной 8-летней эмиграции в 2007 году в Пакистан, Бхутто невольно стала причиной смерти свыше 130 человек – именно так Талибан и Аль-Каида отметили ее приезд. Кстати, до этого момента пиарщики Тимошенко параллели между двумя женщинами-политиками таки проводили. Вот только второй теракт Бхутто уже не пережила.
P.S. В своем цикле мы, безусловно не сумели воздать по заслугам всем, кто этого заслуживал. Но это не значит, что мы забыли: Любовь Полищук, Михаил Глузский, Муслим Магомаев, Семен Фарада, Юрий Сенкевич, Котэ Махарадзе, Валерий Лобановский, Николай Амосов, Григорий Горин, Юрий Клинских, Александр Татарский, Сэмюел Хантингтон, Хит Леджер, Евгений Весник, Людмила Зыкина, Бобби Робсон, Наталья Гундарева, Спартак Мишулин, Михаил Ульянов, Михаил Кононов, Ингмар Бергман, Микеланджело Антониони, Лучано Паваротти, Борис Хмельницкий, Михаил Пуговкин, Вячеслав Невинный, братья Вайнеры, Валентина Толкунова, Никита Богословский...
