Первый способ попасть в закрытый город — обзавестись там близкими родственниками (кровными или приобретенными). В этом случае родня напишет на ваше имя запрос на въезд, и после определенных проверок (до двух месяцев) вы сможете посетить город. С гостями-иностранцами, конечно, сложнее. Государство по понятным причинам тщательно охраняет свои разработки. Так что для получения пропуска на въезд в этом случае потребуется не менее шести месяцев.

Второй способ — научный. В закрытых городах, особенно тех, которые относятся к Минатому, проходят научные конференции. Например, в Сарове уже 10 лет ежегодно проходят знаменитые Харитоновские чтения, в знак памяти выдающегося ученого Ю.Б. Харитона. Есть взрослая и детская программа. Во взрослой участвуют те ученые, которые занимаются проблемами, связанными с деятельностью саровского ядерного центра. Обычно эти люди также обладают информацией определенной степени секретности и «входят в клан». На школьные чтения могу приехать одаренные школьники из любого российского города, строго без родителей, но с научным руководителем. Так что чаще всего один руководитель везет сразу группу детей. Детские чтения проходят по многим дисциплинам: биология, информатика, литература, математика, физика, химия и др. Пропуск на научные, спортивные и культурные мероприятия (см. ниже) оформляют в среднем за два месяца.

Следующий путь в закрытое пространство — культурный. Многие закрытые города проводят различные музыкальные и театральные фестивали разной направленности: от тяжелого рока и сводящего зубы рэпа до классических фольклорных песнопений. Чаще всего соревнования проходят или между «затошными», например, такие как Всероссийский конкурс театров ЗАТО «Территория культуры атомной отрасли», или в город приезжают участники соревнований из соседних городов и поселков. Но если вовремя связаться с организаторами и пообещать слабать что-то действительно стоящее, могу пропустить и участников, прибывших из далеких мест.

Все закрытые города — за здоровый образ жизни. Кадры у них незаменимые и ценные, так что должны жить долго и не болеть. В связи с этим регулярно проводятся детские и взрослые турниры и соревнования по многочисленным видам спорта, в зависимости от того, какой спортивной базой обладает город или поселок. Например, в город Северск в Томской области можно приехать с командой поиграть в баскетбол, волейбол и хоккей или принять участие в Кубке города Озёрска в гонках на радиоуправляемых яхтах. Информацию о спортивных мероприятиях обычно можно найти на сайтах ЗАТО, там же будут контакты организаторов.

Если вы выдающийся певец, музыкант или актер, можете приехать в закрытый город с концертом. Конечно, организаторы здесь не слишком поворотливы и дорогих звезд не потянут, а в коммерческом успехе недозрелых будут сомневаться. Но острое желание окультурить затошных жителей способно победить всякие препоны.

В ЗАТО без особой охоты, но в случае острой необходимости пускают и представителей СМИ. Просто так — вряд ли. Но если есть серьезный повод, мероприятие или приехали крупные чиновники — тогда разрешат. Опять же заказывать пропуск нужно заранее, и никакое «у нас сроки сдачи материала горят» дело не ускорит.

С недавних пор средние и высшие учебные учреждения в ЗАТО начали принимать иногородних абитуриентов. По признанию преподавателей, приезжие зачастую учатся гораздо лучше и усерднее, чем местные дети. Многие училища и вузы затошных городов уникальные в своем роде, потому что дают специализированное образование, связанное с особенностью города, что при хорошей учебе фактические гарантирует дальнейшую работу на предприятии. В Северске можно поступить в Северскую государственную технологическую академию, в Сарове — покорить Саровский физтех, в Озёрске — окончить Озёрский технологический институт, а также филиалы института МИФИ и ЮУрГУ.

Последний вариант — быть Артемием Лебедевым, который уже посетил закрытые Саров, Северск и Железногорск. Как ему это удалось, науке пока неизвестно…