Открытые, то есть закрытые в советский период населенные пункты не были чем-то удивительным для России. Еще в XVIII—XIX веках существовали закрытые казачьи поселения, города, выстроенные на захваченных территориях для контроля местного населения и сбора налогов, и пограничные города-крепости (например, военные крепости Кронштадт, Севастополь, Карс). Ради политических и военных целей таким городам приходилось жертвовать возможностью торговать, заниматься ремеслами и сельским хозяйством. Посторонние не могли попасть в город, а местные были строго прикреплены к месту службы и не имели возможности свободно контактировать с внешним миром. Эти недостатки компенсировались тем, что финансирование шло из царской казны. Однако такие поселения славились суровым режимом и жесткими порядками, ведь на карту было поставлено спокойствие империи. И военные, и гражданские всеми способами пытались сбежать, но удавалось это немногим.

Первые ЗАТО были созданы еще в конце 1930-х, но только после Великой Отечественной войны руководство СССР осознало реальную необходимость закрытых военно-морских баз, ракетных частей и полигонов, которые постепенно начали строить по всему Союзу. Отдельная история была с атомными городами.

Советская разведка располагала сведениями о том, что на Западе разрабатывают атомную бомбу, о чем Берия сообщал Сталину. Однако, по одним из источников, популярно пояснить вождю необходимость «царь-бомбы» смог только физик Флёров, после чего 11 февраля 1943 года было принято постановление о начале работ по созданию атомной бомбы. В известной степени ускорили процесс создания своей бомбы испытания американцев на японских городах Хиросима и Нагасаки в 1945 году, после которых Сталин приказал создавать целый ряд закрытых городов, которые будут разрабатывать, обогащать, испытывать и в конечном итоге создадут атомную бомбу, да помощнее американской. Так родились 10 атомных городов (ныне Саров, Новоуральск, Лесной, Заречный, Озёрск, Снежинск, Трехгорный, Северск, Железногорск и Зеленогорск), которые и по сей день носят статус высокой секретности.

Из имевшихся на территории СССР 103 закрытых городов и поселков сейчас статус ЗАТО сохранили меньше половины. После распада Союза их список и местоположение перестали быть секретными. Раньше почти все ЗАТО носили названия, взятые у ближайших городов, с прибавлением цифры, будто это всего лишь район существующего города: Челябинск-40, Томск-7, Красноярск-26, Мурманск-130.

Ходили слухи, что для большей конспирации номера домов часто начинались с крупных чисел, как бы продолжая улицы существующих на карте городов. Однако подтверждения этой легенде на практике пока не нашлось.

Карта закрытых городов России (отмечены звездочками) на Google Maps

Закрытые города не были обозначены ни на одной карте, все статистические данные о жителях равномерно распределялись по другим населенным пунктам, а на наезженных дорогах вместо указателей висели знаки «Проезд запрещен».

И сейчас невозможно купить прямой билет до ЗАТО. Несмотря на то что все до единого города и поселки появились на государственных картах, в «Википедии» и даже на подробном спутниковом снимке Google Maps, вам продадут билет только до ближайшего населенного пункта, а там нужно будет сесть на специальный автобус или доплатить проводнице за внутренний билет на поезд. Во втором случае эту «секретность» объясняют уже с технической стороны: часть железной дороги от последнего «гражданского» населенного пункта до ЗАТО изначально принадлежала градообразующему закрытому предприятию и сейчас это право сохранилось. Причем цену на внутренний проезд определяет то же предприятие и имеет от этого неплохой доход, ведь стоимость билета на «последние версты» может составлять до 30% от основного билета.

Жителям закрытых поселений было запрещено рассказывать, где они живут, да и контакты с внешним миром строго регламентировались. Ясное дело, работники закрытых предприятий, в зависимости от уровня секретности информации, к которой они имели допуск, становились не просто невыездными за пределы Союза на время службы, но даже после ухода с работы не могли получить загранпаспорт еще вплоть до 10 лет. И такие правила касались не только академиков и военных высшего звена, а самых рядовых работников лабораторий, инженеров и даже секретарей. Впрочем, ряд ЗАТО сохраняют это условие работы.

В 1992 году был принят закон РФ «О закрытом административно-территориальном образовании», в котором были обозначены новые оригинальные названия ЗАТО без всяких цифр, города появились на картах и указателях, но попасть туда без весомой причины или наличия близких родственников в городе по-прежнему сложно. Но можно…