Впервые о существовании закрытого города Сарова в Нижегородской области, где были разработаны первые отечественные атомная и водородная бомбы, я узнала от приехавшего оттуда однокурсника. Дело было в 2003 году, и называть Саров по имени было уже не запрещено.

Помню, меня тогда удивило слово «огребешь», которое мне не доводилось слышать прежде, и нервные поиски пропуска в родное ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование, как принято называть в России закрытые города). Как оказалось, даже местным жителям для въезда в закрытый город недостаточно показать прописку в паспорте. Им придется ждать на КПП, пока военные дозвонятся в бюро пропусков и выяснят, who is who. Так что, если дело происходит суровой зимой, лучше пропуск не забывать.

Тогда я только поднимала брови от удивления. А потом случилось так, что вышла замуж за его друга-саровчанина и попала в число «посторонних», допущенных в закрытый российский город. И тут началось…

Дорога туда, не знаю куда

Несмотря на то что поезд из Москвы в Саров ходит ежедневно, билет до него вам не продадут. Нужно знать первый пароль — Берещино. Этот небольшой поселок — предпоследняя станция перед въездом в Саров, где поезд делает долгую остановку и часть вагонов отцепляют, оставляя только те, которые поедут в атомный город.

Новая родня пропуск мне делала больше шести месяцев. Дело осложнялось тем, что у меня иностранное гражданство и «таких» в закрытые города пускают со скрипом. Как и положено, проверили предоставленную информацию обо мне и всех моих родственниках, но в итоге пустили. Пропуск уже лежал на столе у военных, а я с волнением подъезжала к платформе, упирающейся в белый забор.

Чтобы поскорее попасть в Саров, можно пройти КПП пешком и дальше ехать на машине встречающих родственников или на такси. Или же дождаться военных в поезде, который затем проследует на центральный вокзал города. Еще в Саров можно приехать на машине или на маршрутках и автобусах из Арзамаса или Нижнего Новгорода. Аэродром тоже есть, но только для экстренных нужд атомщиков.

Сейчас на территории России насчитывается 45 закрытых городов и поселков, в которых в общей сложности живут 1,3 млн человек, то есть каждый сотый россиянин. Построенные либо для укрепления оборонки, либо, как написано в краеведческой книге о Сарове, «чтобы выполнить особо важную задачу — ликвидировать монополию США на ядерное оружие», нынче ЗАТО уже совсем не те, что были в советское время. Финансирование ослаблено, кадров становится меньше, секретность постепенно снижается. Жителям закрытых поселений это совсем не нравится.

Однако «затошные» продолжают держать оборону и сохранять привычный образ жизни. На первый взгляд Саров, население которого составляет чуть менее 90 тыс. человек, ничем не отличается от других небольших городов страны. Но стоит приглядеться, и вдруг понимаешь: время остановилось! Причем остановилось этак 30 лет назад.

Особенно в старой части города, где во дворах на саночках катают уже четвертое поколение приехавшей сюда в 1946 году интеллигенции. Старый район состоит из кирпичных пятиэтажек, деревянных двухэтажных кондоминиумов на несколько семей, про которые местные говорят, что это самые теплые и хорошие дома, и сказочных деревянных особнячков для профессуры, которые образуют отдельный район. Там есть дом-музей академика Харитона, там жил великий Сахаров и другие, не побоюсь этого слова, гении мировой науки. На память я фотографирую домики на мобильный телефон.

Только немногочисленные иномарки среднего класса напоминают о том, что на дворе никак не 1980-е. И дело даже не в старых вывесках «Гастроном» и «Цветочный магазин «Гвоздичка» с покосившимся железно-красным атрибутом Дня Победы. В Сарове так же, как 30 лет назад, показательно чисто и опрятно. Кусты всегда выстрижены, детские площадки и качели — покрашены, лавочки — не разбиты. Кстати, про детские качели и лавочки. Вот уж не задумаешься, пока не столкнешься лично, — но, кроме Москвы и Питера, очень мало где их можно найти. А ведь это действительно нужные штуки.

Саров, как он строился полвека назад, всё еще для людей. В Советском Союзе все ЗАТО финансировали из федерального, а не из регионально бюджета и делали такие города очень и очень привлекательными: создавали для ученых и военных особую комфортную среду обитания, чтобы им не нужно было покидать охраняемый периметр. В городах были построены хорошие детсады, школы, детские кружки, спортивные центры, в оборудованных больницах — лучшие врачи, в магазинах не было перебоев с продуктами, дефицитными товарами, можно было даже купить импортную мебель, а летом не отключали горячую воду.

Жить в закрытом Сарове, несмотря на серьезные ограничения коммуникаций с внешним миром, было очень престижно и комфортно. Поскольку на каждого жителя велось подробное досье, а приглашали работать в Саров людей только после тщательного отбора, преступности практически не было, люди даже не закрывали входные двери… Да и сейчас по старой памяти некоторые не закрывают.

Еще в Сарове бесплатные телефоны-автоматы по всему городу и нет фастфудов. Ни тебе «Макдоналдса», ни «Ростикса», ни «Крошки Картошки». Во-первых, потому что открыть здесь сетевой бизнес и ввозить продукты в город «посторонним» невозможно. Во-вторых, потому что жизнь до того размеренная, что люди никуда не торопятся и не имеют необходимости перехватить что-то на бегу. Чтобы пообедать, многие приходят домой.

То же самое касается и магазинов. Исключения есть, но они скорее подтверждают правило. Например, в Саров удалось прорваться вездесущей «Копеечке», которая разместилась на месте всех крупных гастрономов и создала монополию среди больших продуктовых магазинов. Саровчане «Копеечкой» недовольны. «Там много порченых продуктов, выбрать толком не из чего, а цены — непомерные», — говорит моя свекровь. Прихожу в магазин, гляжу по сторонам и верю.

В новой части Сарова жизнь бурлит поактивнее, чем в старом районе. Там есть несколько привычных для глаза стеклянных торговых центров, где можно увидеть сетевые магазины одежды и обуви и салоны связи «Евросеть» и «Связной». А сетевиков бытовой техники я не нашла, крупные магазины с холодильниками и пылесосами имеются, но вывески на них мне незнакомы. Может, разве что нижегородские зашли. Но скорее саровская молодежь подсуетилась.

Кстати, про молодежь. Хоть саровские старшего поколения и отрицают отток молодых из города, я субъективно считаю, что тенденция есть и все, кто могут свалить в Москву и Питер учиться и работать, это делают. Чаще это действительно молодежь гуманитарная, но есть у меня знакомый, который в питерский «Газпром» перебрался в погоне за большим городом, большими деньгами и возможностью не срезать дреды для выступления на конференциях. Как ни крути, а старшие к дредам относились с недоверием в саровском ВНИИЭФе (Всероссийский научно-исследовательский институт экспериментальной физики).

Те, кто остаются, пытаются устраивать свои небольшие бизнесы, перенимают родительское дело или сидят на шее у предков. Всё как везде. Есть и молодые специалисты, которых приглашают с «большой земли» в саровский ВНИИЭФ. Им дают общежитие и обещают свое жилье через несколько лет.

А еще в Сарове я столкнулась с удивительным ценообразованием. Помимо того что по столичным меркам там довольно дешево, цены не округляют! Не удивляйтесь, если за чай вам принесут счет 36 рублей 18 копеек. Услуги такси, которые существенно подорожали, сейчас стоят 45 рублей (два года назад было 25 рублей). Даешь полтинник, получаешь 5 рублей сдачи. Причем цена фиксированная, куда бы вы ни ехали. Такси подъезжает через две минуты к подъезду, так что оператор даже никогда не звонит сказать «выходите».

Любимое саровчанами место — это городская баня, куда регулярно ходят поправлять здоровье все от мала до велика. Стоит поход в общий зал бани 140 рублей, что тоже говорит о существенном подорожании — было 80 рублей. Бутерброд «черный хлеб с селедкой» по-прежнему 10 рублей. Там же разливное пиво по очень скромной цене — 30 рублей за 0,5 литра. После парной с хорошим дубовым веничком (30 рублей, но многие режут сами) саровчане рассаживаются в большом холле бани, достают термосы и принесенную с собой соленую рыбку, квашеную капустку, вареную картошку и — наслаждаются! Я сижу, краснощекая, смотрю на них, завидую пьющим пиво, потому что сама его никогда не пью, и понимаю — вот так надо любить жизнь! Ни в одном столичном ресторане, клубе, казино не увидишь таких довольных людей.

Слухи об открытии Сарова ходили во все времена. Даже сейчас на «Одноклассниках» можно найти группы за и против открытия ядерного центра. Те, кто за, мотивируют свое желание развивать нормальный бизнес, те, кто против, боятся, что после открытия Саров перейдет на финансирование из Нижнего Новгорода и поток денег, поступающих в город, превратится в постыдную струйку. Да и посторонние «понаедут», микроклимат испортят.

Отведенные мне дни в Сарове подходят к концу. Пропуск в ЗАТО, как виза, действует ограниченное время. Я еду в бюро пропусков — получать разрешение на выезд. Да-да, просто так сбежать отсюда невозможно. Вечером сажусь в московский поезд, единственный, который ходит в Саров, и думаю о том, как завтра утром мне придется снова окунуться в суетную московскую реальность и перестать постоянно зевать, как это было в последние затошные дни.