Любое литературное пространство неоднородно. Популярных писателей любят представители разных лагерей и тусовок, литераторы-профи и рядовые книголюбы. На московских литплощадках порой происходят встречи разных, нечасто пересекающихся «миров». Апрельские вечера посетил корреспондент «Часкора» Андрей Мирошкин.

Вирус времен застоя

В кафе-клубе «Улица ОГИ» представили новый роман поэта, прозаика и критика Марии Галиной «Малая Глуша». Авторское определение — «фантастическая сага времен застоя».

Действие первой части романа разворачивается в 1979 году в Одессе, оказавшейся под ударом загадочных «ментальных паразитов»…

По словам Галиной, в издательстве у нее попросили новые рассказы, но рассказов не было, зато как раз дописывался роман. До выхода книгой он, однако, успел выйти в журнале «Новый мир», в сильно сокращенном варианте. Галина отметила также, что в ее сюжете «много отсылов к фольклору», в том числе карпатскому и индейскому.

Об истории создания романа говорил муж писательницы поэт Аркадий Штыпель. Он вспоминал, что поначалу у Галиной появился замысел написать «веселую книжку про некий южный портовый город» и некий таинственный вирус, завезенный туда морем.

Венчать повествование должен был «эпилог-аппендикс» с описанием различных мировых катастроф, произошедших из-за паразитов. Но в итоге от первоначального плана сохранились только некоторые гэги и сюжетная канва. В целом же произведение приобрело иную тональность, а эпилог и вовсе разросся до размеров самостоятельного мини-романа.

На презентации собрались деятели двух во многом оппонирующих друг другу корпораций, которые нечасто сходятся на одной литплощадке. От литературного мейнстрима выступила критик Людмила Вязмитинова, от цеха фантастов — критик Александр Ройфе.

Вспыхнула даже небольшая дискуссия, но до резких споров дело не дошло. После чтения Галиной стихов (прозу она читать не стала по причине «утомительности» этого занятия) адепты разных литературных методик сошлись за общим фуршетным столом.

Родословная библиографа

В ресторане-клубе ArteFAQ стихи и эссе читал живой классик Лев Рубинштейн. Ведущий вечера Александр Гаврилов заявил, что представлять этого автора — «дело совершенно бессмысленное», ибо имя его давно уже само по себе литературный бренд.

Затем Лев Семенович, разложив на столе стопки библиотечных карточек, сосредоточенно читал свои старые поэтические сочинения. Несмотря на то что нынешняя литжизнь являет широкий спектр репрезентаций поэтического текста, метод Рубинштейна (вкупе с его неослабевающей харизмой) по-прежнему художественно свеж и актуален.

Шум и хаос окружающего мира, разобщенность индивидуумов, абсурд случайных диалогов, клочки сюжетных линий, книжная архаика и гиперреализм — всё вместили в себя эти карточки.

Каждая запись на них — это как бы аннотация книги, в которой неизвестно кем, как и когда будет зафиксировано нечто важное обо всех нас. Пустые страницы этой «библиографии» — знаки пауз и размышлений, естественные синкопы бытия.

Затем, «переключив регистр», Рубинштейн прочел несколько коротких эссе («Бобровая струя» — о некоем советским «писателе-юродивом» Снегиреве; «Воздушная тревога» с забавными псевдофинскими фразами пилота Finnair и др.).

Завершился вечер чтением нового стихотворения «Родословная». Оно, как сообщил Рубинштейн, было написано для одноименного спектакля по заказу режиссера Дмитрия Крымова. Сюжет пьесы режиссер поэту предварительно не сообщил, сказал лишь, что начинаться оно должно строкой «Авраам родил Исаака…», а заканчиваться — «…родился Иисус, называемый Христос».

В середине же, сказал режиссер, пиши что хочешь. Рубинштейн без труда справился с этой формальной задачей, написав отличное стихотворение-реквием о судьбах евреев в ХХ веке (и не только). Оно звучит в спектакле и, кроме того, имеет вполне самодостаточный статус.

В зале было много молодежи студенческого возраста, но отсутствовали знаковые фигуры московского концептуализма и вообще сколько-нибудь статусные столичные поэты.

Роза для последнего либерала

В книжном магазине «Фаланстер» Татьяна Щербина представила свою новую книгу «Они утонули: Стихи, эссе, диалоги».

Название книги восходит к реплике, оброненной в 2000 году президентом Путиным относительно подлодки «Курск». Да и в целом тексты книги инспирированы реальными событиями последних лет. Вечер прошел в интерактивном формате. По словам Щербины, именно в такой непринужденной атмосфере ей и нравится выступать.

В начале вечера несколько слов произнес Дмитрий Кузьмин, «зиц-издатель» книги (как он сам себя аттестовал). На фоне нынешней моды на «рифмованные фельетоны», сказал он, стихи Щербины, вызванные к жизни общественно-политическими событиями, являются значительным и редким фактом искусства. В зале, кстати, присутствовали Евгений Лесин и другие мастера гражданской поэзии и сатиры.

Татьяна Щербина читала понемногу из всех разделов книги. Звучали стихи, первоначально опубликованные в газетах «Ex libris НГ» и New York Times, на интернет-портале «Топос»…

«Все стихотворения в книге — документальные, они только кажутся фантастическими», — сообщила она. К некоторым стихам прилагались пространные устные комментарии.

К примеру, поведала Щербина, пожелание, выраженное в стихотворении о таджикских дворниках, сбылось вскоре после его первой публикации.

После чтения эссеистики разговор плавно перешел в мировоззренческое русло. В контексте наступавшей Пасхи Щербина заметила, что она «адепт христианской культуры», но в религии ее волнует «не ритуальное, а сущностное».

С заявлением автора «Я — последний и единственный в нашей стране либерал», кажется, никто в зале не спорил. В финале вечера собрат Щербины по «гражданской лире» (но при этом идеологический оппонент) Всеволод Емелин преподнес ей роскошную белую розу.