Квант милосердия
Quantum of Solace, Великобритания-США, 2008, боевик
Режиссер Марк Форстер
Актеры: Дэниел Крейг, Ольга Куриленко, Матье Амальрик, Джуди Дэнч, Джанкарло Джаннини, Джуди Атертон, Джеффри Райт

Профессионалам и простым киноманам уже не одно десятилетие не дает покоя вопрос, в чем секрет долголетия бондианы. Ведь в истории кино нет ни одной франшизы, которая могла бы сравниться с детищем семейства Брокколи.

Долгожитель

Даже самые успешные циклы с трудом дотягивают до четвертого фильма: кому-то мешают амбиции актеров, кому-то – потеря интереса к сюжету и персонажам, кому-то – финансовые трудности.

Рано или поздно каждая франшиза наталкивается на стену – сборы резко идут вниз, давая понять, что ее надо закрывать или хотя бы (если уж у продюсеров не поднимается рука) сокращать бюджет и снимать для выпуска на видео.

А вот Бонд, переживший уже двадцать возвращений, таких проблем не знал никогда. На его лице всегда сияла саркастическая ухмылка, его всегда любили женщины, и из любой передряги он всегда выходил, не помяв безукоризненно выглаженный смокинг.

Разумеется, в этом была значительная доля условности (никто же в здравом уме не думает, что шпионская работа действительно похожа на похождения британского спецагента!), но на этом как раз и строилась мифология бондианы. Бонд – не столько человек, сколько символ. Олицетворение того, кем каждому мужчине хотелось бы быть. Хотя бы недолго.

Агент 007 – это сладкий сон клерка, сидящего изо дня в день в тесной клетушке офиса и терпящего ежедневные головомойки от тупоголового шефа. Это мечта маленького человека, каким был до встречи с Братством ткачей герой Джеймса МакЭвоя в «Особо опасном», или каким навсегда останется Милтон, герой Стивена Рута из «Офисного пространства».

Наконец, это человек, у которого все в жизни по высшему разряду – женщины, машины, костюмы, гостиницы, еда и напитки. Его жизнь полна приключений – рискованных, но делающих жизнь такой яркой и захватывающей, что на опасность можно закрыть глаза.

Блондинко

К сожалению, не существует статистики, какую долю зрителей фильмов о Бонде составляют женщины, однако ни для кого не секрет, что они смотрят бондиану едва ли не с большим удовольствием, чем мужчины.

Ведь агент 007 – не только ролевая модель для представителей сильного пола, но и некий недостижимый идеал для слабого. Человек, с которым быть рядом невозможно, но очень хочется. Хотя бы недолго.

То, что сделали с бондианой в «Казино «Рояль», считалось реформацией, хотя больше походило на публичную казнь. Бонд перестал быть собой, потеряв индивидуальность и полностью слившись с другими экшн-героями.

Теперь его не отличить от Джейсона Борна – он старательно выполняет те же трюки, но у Борна они выходят лучше и эффектней. Да, смокинг по-прежнему при нем, но Джеймс больше не улыбается.

Из аристократично выглядящего брюнета он превратился в блондина, которому больше подошли бы каска и оранжевая роба дорожного рабочего. И все же остатки былого лоска в «Казино» еще оставались. Их развеяло окончательно лишь в «Кванте милосердия».

Беда фильма не в том, что Бонд превратился в мрачного, одержимого местью мясника, который постоянно кого-то убивает. Понятно, что «Квант» – переходной этап, где Бонд уже не личинка, но все еще куколка, которая никак не превратится в прекрасную редкую бабочку.

Но все же это не повод делать картину настолько невнятной и скучной. В ней даже нет привычного злодея. Есть герой Матье Амальрика, которому не достает инфернального обаяния, да и по статусу оно ему не положено. Это все-таки не уровень агента 007 – мелковато. Что финал наглядно демонстрирует.

Те немногие экшн-сцены, на которые хватило сценаристов, загублены совместными сценариями оператора и монтажеров. Модная эпилептическая техника съемки доведена здесь до совершеннейшего абсурда – погони и драки отсняты и смонтированы так, что невозможно разглядеть, кто и что делает.

Не видно ни лиц, ни рук. Какой смысл в динамичных сценах, если они выглядят на экране как бессмысленное мельтешение? Уж лучше бесконечные рапиды, которые так любит Джон Ву.

Не говоря уж о том, что эта имитация предсмертных судорог требует очень крепкого вестибулярного аппарата – того и гляди вытошнит, если настойчиво пытаться что-то разглядеть.

Наверное, единственный удачный эпизод фильма – это сцены в театре. В нем есть даже некое подобие юмора. Хотя и он оставляет массу вопросов. Условности в бондиане, как уже сказано выше, всегда были в изобилии, так что это можно при желании списать на преемственность – вопрос позиции, – между тем, о фильме многое может сказать уже выбор режиссера.

А «Квант» снял Марк Форстер, автор «Бала монстров» и «Волшебной страны», специалист по душевным терзаниям. Вот и Бонд под его началом превратился из рыцаря без страха из упрека в страдающего робота со сбитой программой.

И ладно бы дело было только в Бонде! Героиня Ольги Куриленко потрясающе невыразительна, а ее обязательной конкурентке отводится слишком мало экранного времени.

Одна Джуди Дэнч прекрасна как всегда, но как бы много ее ни было, она не способна в одиночку вытянуть картину. Так что зрелищные сцены тут не цепляют, а личная драма, цитируя слоган российской развесистой клюквы «Сволочи», не вызывает «ни любви, ни тоски, ни жалости».