В
«Иностранной литературе» самые громкие имена (Апдайк, Кэрролл, Сент-Экзюпери), но не самые лучшие тексты.
Либеральный «Континент» продолжает бесконечную войну с властью.
«Октябрь» привычно проповедует вечные ценности.
1. Сливки
Олег Ермаков. Блокнот в черной обложке. Рассказ // Октябрь. 2009. № 1.
Три музыкальных рецензии. Первый квартал года принес серию неординарных музыкальных релизов, каждый из которых был бы достоин отдельного эссе. Изгой российского шоу-бизнеса Александр Шульгин выпустил тройной альбом с западными джазовыми звездами, «Мельница» записала лучший альбом в своей истории, а U2 тряхнул стариной и пошел ва-банк.
Читать дальшеХитроумный Одиссей не хотел воевать за прекрасную Елену и пытался откосить от Троянской войны. К счастью для мировой литературы, ему это не удалось.
Герой Олега Ермакова откосил от Афганистана, обманул судьбу, стал посредственным журналистом. Ему не о чем писать, нечего вспомнить. Афганцы не отвечают на его письма. Чувство вины и сознание, что история прошла мимо. Первоклассная психологическая проза.
2. Nota Bene
Джон Апдайк. Сияющая ложь. Эссе. Перевод с английского А. Нестерова // Иностранная литература. 2009. № 1.
О выставке Тернера в Метрополитен в июне — сентябре 2008-го. Апдайк ругает раннего Тернера за «помпезность» и «мелодраматизм». Зато его поздние картины привлекают Апдайка «волнующим минимализмом и воздушностью».
Борис Парамонов. Наедине с великаншей. Сартр в русском контексте // Иностранная литература. 2009. № 1.
Эссе о русской культуре и французской философии. Пересказ Парамонова неполноценен — ход мысли у него неотделим от конструкции фразы: «Блок разбился в полете: он Икар, а Сартр — Дедал, создающий всего-навсего проект выхода из лабиринта. Культурный человек не любит риска… его риски… игровые, словесные, бумажные: бумажный змей, тоже на свой лад летающий. Культурный человек не устраивает революций — не носит их в себе, как Блок, как Достоевский, как Толстой».
3. Блицкриг
Э.Л. Доктороу. Марш. Роман. Перевод с английского В. Бошняка // Иностранная литература. 2009. № 1.
Историческая проза из времен Гражданской войны в США. Знаменитый поход («марш») Шермана по тылам южан. Самый запоминающийся образ — армия как огромное членистоногое чудовище, с маленьким мозгом (генерала Шермана), чуткими усиками (разведчиками-кавалеристами), пожирающее всё на своем пути. Нельзя не отметить профессионализм переводчика, который знает историю США лучше самого Доктороу. В. Бошняк снабдил текст хорошими комментариями, где он не раз и не два поправляет автора.
Павел Фельгенгауэр. Первая часть войны с Грузией // Континент. № 138.
Статье не хватает подзаголовка «Взгляд из Тбилиси». Фельгенгауэр пытается доказать, что войну спровоцировала Россия, а грузины лишь вынуждены были «действовать на опережение».
Воевали грузины «храбро и умело», но почему-то отступали к Тбилиси, бросая военную технику, даже не пытаясь остановить русских ни в Западной Грузии, ни в районе Гори.
Фельгенгауэр видит только двух участников войны — Россию и Грузию, лишь изредка поминая каких-то «сепаратистов», а ведь именно с межэтнических конфликтов, грузино-осетинского и грузино-абхазского, всё началось. Непрофессионализм военного обозревателя? Или его ангажированность?
4. Архив
Антуан де Сент-Экзюпери. Манон, танцовщица. Новелла. Письма к Натали Палей. Перевод с французского М. Кожевниковой // Иностранная литература. 2009. № 1.
Неизвестный русскому читателю Экзюпери. Новелла 1925 года, первое законченное произведение писателя. При жизни автора не публиковалась. Ничего об авиации и полетах. Жизнь с точки зрения танцовщицы варьете. Непреодолимая пропасть между мужчиной и женщиной.
Здесь же семь писем к Натали Палей. Княгиня Палей (1905—1981) внучка Александра II. Дружила с Сальвадором Дали, Жаном Кокто, Лукино Висконти.
Льюис Кэрролл. Стишки на случай и не только. Перевод с английского М. Бородицкой // Иностранная литература. 2009. № 1.
«Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» заслонили его стихи и даже поэму «Охота на Снарка». Впрочем, эта публикация вряд ли добавит многое к образу странного писателя-математика. Журнал публикует «поэтические мелочи». Стишки забавные, но не более того.
5. Увлекательное чтение
Вацлав Гавел. Уход. Пьеса в пяти действиях. Перевод с чешского О. Луковой // Иностранная литература. 2009. № 1.
Пьеса в стиле театра абсурда. Реминисценции и прямые цитаты из «Короля Лира» и «Вишневого сада». Бывший канцлер (король Лир пополам с Раневской) оставляет государственную виллу с вишневым садом. Слуги вспоминают, как в старые годы «вишню сушили, мочили, мариновали, варенье варили». За сценой слышен звук бензопилы и падающего дерева. На месте сада скоро будет торгово-развлекательный центр.
К пятому действию градус абсурда повышается. Разговор с Молотовым за коктейлем. Хаос повторяющихся реплик: «Епиходов кий сломал», «Дуй, ветер, дуй!», «Меньше государства!».
6. Медленное чтение
Игорь Волгин. Сага о Достоевских // Октябрь. 2009. № 1.
История знакомства Анны Григорьевны и Федора Михайловича, их путешествие за границу. В основе — воспоминания и дневник А.Г. Достоевской. Материал для литературоведов не новый, новое здесь в нюансах, наблюдениях, комментариях к известным событиям.
Начало см.: «Октябрь», 2006, № 11.
Владимир Кормер. Предания случайного семейства // Континент. № 138.
Владимир Кормер (1939—1986) при жизни на родине не печатался. Его первый роман — «Предания случайного семейства» — несколько лет пролежал в портфеле «Нового мира». В нем не было ничего антисоветского, но не было и советского. Альтернативное социально-психологическое исследование. Три поколения одной семьи на фоне повседневности многонаселенной московской коммуналки 40—50-х. Революция, гражданская война, коммунальный быт уничтожили прежние классы и сословия, но из советского плавильного котла явились на свет социальные типы, советскими идеологами не предусмотренные.
См. также:
Евгений Ермолин. Владимир Кормер, его время и его герои // Континент. № 138.
Универсальный человек эпохи самиздата // Октябрь. 2009. № 1.
Вацлав Михальский. Прощеное воскресенье. Роман // Октябрь. 2009. № 1.
Продолжение бесконечной (публикуется «Октябрем» с 2001 года) семейной саги о жизни двух сестер, Марии и Александры, разлученных Гражданской войной. Одна в красной Москве, другая — в эмиграции. История частных лиц на фоне исторических событий. Увлекательный сюжет, приправленный североафриканской экзотикой. Бесконечно далеко от реальности.
7. Отстой
Юрий Афанасьев. Мы — не рабы? // Континент. № 138.
Прошлое России беспросветно, настоящее ужасно, будущее даже страшно представить. Власть (всероссийская Салтычиха с атомной бомбой и «триллионами в кубышке») ведет постоянную войну против общества, хотя «людского сообщества» в России тоже нет.
Главная беда России — сталинизм, под которым Афанасьев понимает «ненависть к Другому» (прежде всего — к Западу), то есть ксенофобию. Этот сталинизм (как и нацизм) порожден «веком масс», господством «человека-массы».
Я порекомендовал бы доктору исторических наук Афанасьеву не цитировать желчных аристократов, Хосе Ортегу-и-Гассета и Константина Леонтьева, а взять в руки учебники по истории Древнего мира и Средних веков, освежить в памяти давно забытое. Ведь ненависть к Другому — родовая черта человека, все 5 тыс. лет письменной истории это подтверждают.
