Примерно как оригинальная отечественная группа «Ундервуд» (даже в день рождения своего солиста Владимира Ткаченко!) отказалась исполнять на концерте один из двух своих безусловных шлягеров, а именно «Парабеллум» (первый — «Гагарин, я вас любила»).

Типа чего вы все старье просите, мы тут много нового насочиняли. А лидер Fool's Garden («Сад глупцов») Петер Фройденталер сразу заявил перед выступлением, что ни за какие коврижки не собирается петь «Lemon Tree»: дескать, надоела она ему!

Со своими 40 кавер-версиями, вышедшими с 1995 года в нескольких десятках стран мира.

Лимонадные Джо

В нашей стране есть абсолютная аналогия «Лимонного дерева» — «Страна Лимония» группы «Дюна», спетая ими еще в далеком 1990-м.

Этот загадочный южный плод, о котором идет речь, поначалу кажется запретным и сладким, а на деле оказывается кислым и трезвящим. Лимон символизирует, с одной стороны, разочарование, а с другой — полезность.

В нем много укрепляющего витамина С, совпадающего «по химическому составу» с целительной силой горько-кислого смеха. В конце концов, на основе лимонного сока делают лимонад.

Давно проводят аналогии между Fool's Garden и Beatles. Для этого есть основания, но с поправкой на шутовство.

Подобный скомороший рок помогал выжить в России 1990—2000-х: «Дюна», «Мегаполис», «Манго-Манго», «Ляпис Трубецкой», «Вопли Видоплясова», «Ленинград», «Запрещенные барабанщики», «Ундервуд».

К псевдонародной («мужицкой») стилистике тяготеют «ВВ», «Дюна» и «Ленинград»; к эстетско-интеллектуальной — «Мегаполис» и «Ундервуд»; «Манго-Манго» и «Запрещенные барабанщики» — где-то посредине.

У всех этих талантливых команд, как правило, два-три ярких шлягера, а затем длинная полоса тишины. Это происходит оттого, что они больше пляшут от ума в своем творчестве, делая ставку на текст, а не на музыку.

Взрывная энергия хитов чаще рождается от эмоционального столкновения с реальностью, а не от вдумчивого ее постижения. Тем не менее смесь тотальной иронии и сердечной тоски вызывает к жизни глубокие вещи, подкупающие простотой и лаконичностью.

«Lemon Tree» — из этой золотой серии. И как «микс из смеха и слез» это очень русская вещь. Несмотря на угрозы лидера немецкой команды, они ее таки выдали в Москве.

Однако лично мне гораздо больше нравится другой их шлягер — песня «Probably» (1997). Она близка по мелодике и настроению «Лимонному дереву», но более заводная и не так затрепана.

Однако если от «Lemon Tree» ребята не могли отделаться, то мои (и некоторых других граждан) отчаянные вопли с требованиями другого шедевра были проигнорированы.

Хотя сам полуторачасовой концерт был насыщенным, искренним и драйвовым.

Ботинок не жаль

Внутренняя установка группы — монолог потерянного интеллигентного человека, который несколько разозлился. Он практически индифферентен, но внезапно его все достало!

Каждый музыкант группы внешне напоминает лирического героя их песен: джинсы, футболка. У вокалиста дополнительно белая пижонская рубашка навыпуск.

Петер обаятелен, с ямочками на щеках и всклокоченной шевелюрой. Движением руки с затылка наверх он все больше задирал свои волосы, пока его грива не встала дыбом.

Когда степень «разозленности» вокалиста (и его лирического альтер эго) достигла определенного градуса, он сбросил сорочку. Потом расстегнул ремень. Затем…

Нет, на этом «стриптиз» ограничился. Ответное буйство слышалось в электрическом рычании гитары Фолькера Хинкеля.

Басист Дирк Блюмлейн развлекался в паузах между номерами. Он несколько раз представлялся, старательно повторяя слова: «Меня зовут Дэрак». Московских фанов этот жест неизменно радовал.

В недавних своих песнях группа стала тяготеть к электронному сентиментально-балладному стилю А-НА. Но без пафосности норвежцев, даже со дна самых сложных аранжировок Fool's Garden проглядывает чертовщинка, словно оттуда кто-то озорно подмигивает.

Когда электронный саунд начинал довлеть, Петер губной гармошкой производил парочку блюзовых трелей, словно запуская стаи бумажных змеев.

Народ на танцполе неплохо знал творчество немцев и складно подпевал половину их англоязычного репертуара. Внезапно Петер заговорил по-русски: «День через день работа догоняет меня. Год через год девушки бросают меня. Smile, m* f* smile. Я иду по дороге, и ботинок не жаль…»

Зал отозвался благодарным ревом, узнав текст песни «Smile» нашей брит-поповой группы «Сети». Эта вещичка действительно глубинно совпадает с генеральной линией «Сада глупцов».

Вроде бы две команды даже сотрудничали. Но о «Сетях» после первого успеха ничего не слышно, что типично для множества русских рок-скоморохов. А что позволяет немецким оставаться на плаву почти два десятка лет?

Весь арсенал достижений поп-рока 70—80-х они умело вплетают в свой саунд, у них ясный мелодический рисунок. Короче, серьезная музыкальная основа — залог долгожительства Fool's Garden.

И конечно, хохмаческое отношение к себе (а не к работе). Кто-то на очередное приветствие Дирка уж больно темпераментно екнул. Басист удивленно ткнул указательным пальцем в сторону эмоционального слушателя: «Ты тоже молодец!»

Под занавес музыканты сообщили, что считают московскую публику самой улыбчивой. Она соответственно старалась не разуверять их в этом заблуждении. Такой вот «смайл, м*ф*, смайл»!