В зале, где Бондарчук снимал первый бал Наташи Ростовой, были расставлены ряды, у сцены сидели музыканты, а в конце зала официанты неспешно готовили банкет.

И хотя «Большая книга» не последняя литературная премия в этом году (через неделю вручение «Русского Букера», а в ЦДХ открылась ярмарка non/fiction, приготовившая свои сюрпризы), да и самой премии всего три года, она привлекает самое пристальное внимание.

Книги, достойные награды, определяет Литературная академия, назначаемая советом попечителей. Состав академии — более ста человек. «Большую книгу» должно давать большое жюри. Прежде председателем жюри был Владимир Маканин, но в этом году он вышел из состава академии, чтобы принять участие в премии, а место председателя занял получивший в прошлом году спецприз «Большой книги» Андрей Битов.

О нынешнем состоянии русской словесности председатель жюри сказал, что оно «нормальное»: «Это же зависит от людей, от писателей, а литература только отражает то, что есть. Нормальных людей всегда хватало, по крайней мере на литературу. Среди претендентов нет книги, которая бы сильно меня поразила. Все хороши. Они не одинаковы, но они одного уровня литературы. Меня вообще поразил уровень книг, представленных на премию…»

За что премия дается? По совокупности заслуг, за конкретный текст или же за политический подтекст? Андрей Битов объяснил это достаточно конкретно: «Премия дается, конечно, за книгу, именно это мне и понравилось в «Большой книге». Я впервые с этим столкнулся и понял, в чем секрет независимости. Голосует слишком много людей. Сто человек не могут иметь одно мнение — это не шесть и не десять. Сговариваться трудно и протянуть своего практически невозможно…»

Наш разговор прервала музыка, ведущие Фекла Толстая и Иван Ургант объявили начало церемонии.

Торжество литературы и ожидания

Первым на сцену поднялся Павел Басинский. На вопрос о том, каково критику написать художественную книгу, Басинский ответил, что писать приятно и в то же время страшно: ведь пишущий критик сам же и подставляется.

Следующий номинант, Илья Бояшов, был назван Феклой Толстой «серым кардиналом русской литературы»: Бояшов занимается в основном редактурой, работая с такими писателями, как Лимонов и Шендерович. Сам же пишет мало, опасаясь, что это может превратиться в рутину.

Третьим на сцену взошел Александр Иличевский. Он уже третий раз попадает в шорт-лист «Большой книги». Но на вопрос, является ли тройка его счастливым числом, ответил отрицательно.

Затем к номинантам присоединился Руслан Киреев. Номинант сказал, что никогда не видел дом Пашкова, очень долго искал его под снегом, а когда нашел, понял, что попал в рай.

Владимир Костин, поднявшийся на сцену следом, был назван «рыцарем текста». А на вопрос, какой бы девиз он взял для литературного щита, ответил: «Любить людей и быть честным».

Быстро и скромно прошел на сцену очередной номинант — бывший председатель «Большой книги» Владимир Маканин. И, кратко ответив на вопрос ведущих, когда он обнаружил в себе писательский дар, «не помню», сел на отведенное место.

Следующим вышел Рустам Рахматуллин. В его книге «Две Москвы, или Метафизика столицы» дому Пашкова посвящено много душевных строк. Рустам отметил, что ему очень приятно находиться именно в этом доме.

Восьмой номинант — Людмила Сараскина. Собравшимся рассказали, что писать Людмила научилась в четыре года, и обратились к родителям с вопросом: «А когда же нужно начинать читать?»

Затем на сцену пригласили Маргариту Хемлину. Ее книга называется «Живая очередь», и ведущие поинтересовались, а за чем, собственно, стоим? «В конце концов мы все стоим за жизнью и смертью», — ответила писательница.

Последним на сцену поднялся Владимир Шаров. На вопрос, хотел бы он изучать историю по своим книгам, ответил: «Нет».

Когда все номинанты заняли свои места, Толстая и Ургант объявили о том, что час назад была избрана счетная комиссия, куда вошли издатель Алла Гладкова, литературный критик Михаил Эдельштейн, журналист Ядвига Юферова, у которой был день рождения, и заведующий кафедрой Вильнюсского университета профессор Евгений Костин. Председателем счетной комиссии стал ведущий, публицист и писатель Александр Архангельский.

Счетная комиссия заседала в отдельном зале, ее показали на экране прямым включением. Иван Ургант спросил, как у Архангельского было с математикой в школе.

«Мой старший сын математик, и этого достаточно», — ответил Архангельский и заметил, что они уже знают предварительные итоги, которые надо еще раз вручную пересчитать, чтобы не было ошибки.

Читатели говорят и выбирают

Пока пересчитывались голоса, произошло еще одно прямое включение — на Пушкинской площади собрались люди, ожидающие результаты премии. У простых читателей, пришедших на улицу, спрашивали, что для них премия «Большая книга» и зачем нужны премии.

— Чтобы узнать, как народ воспринимает сегодняшних писателей, — ответил один из молодых людей.

— Чтобы из многообразия ерунды жюри выбрало хорошее, а мы знали, что читать, — ответил другой.

— Чтобы неизвестные стали известными и их тоже стали уважать, — поспорил с ними третий.

Но наибольшее оживление в зале вызвала женщина, подбежавшая к камере:

— Каждый год я отправляю рукописи, а они до сих пор не дошли даже до большого списка. Но я достигну своего и буду среди вас. Ребята, запомните меня!

Это стало вступлением к церемонии награждения призом читательских симпатий. На сцену пригласили призера прошлого года — Людмилу Улицкую, которая сказала, что читательская премия самая лучшая, потому что здесь невозможно обмануть, и вручила призы трем победителям в этой номинации. Третье место — Рустам Рахматуллин, второе — Владимир Костин, первое — Людмила Сараскина.

Честь и достоинство

Особую премию «Большой книги» «За честь и достоинство» присудили еще летом. Ее посмертно удостоился Александр Солженицын.

На экране показали отрывок из документального фильма, в конце которого зал почтил память писателя минутой молчания.

Руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаил Сеславинский рассказал, что решение было принято задолго до смерти писателя и все надеялись, что Солженицын лично будет присутствовать, но «Всевышний распорядился по-другому».

На сцену поднялась вдова Солженицына Наталья Дмитриевна, а вручить премию пригласили близкого друга семьи и ровесника Александра Исаевича — режиссера Юрия Любимова.

— Про Солженицына говорить нечего, — сказал Любимов. — Он прошел все круги. Его слово «обустроить Россию» звучит и сейчас.

— Я думала, как встретил бы Александр Исаевич, будь он жив, известие о премии. Думаю, оно удивило бы его и опечалило. Он много размышлял о природе человеческого подвига и говорил, что такие свойства, как храбрость и героизм, исключительны. Но честь и достоинство он предпочел бы считать нормой. Если мы награждаем за это, то, значит, что-то неладно в нашем королевстве, — сказала Наталья Дмитриевна и попросила совет учредителей перечислить денежный эквивалент премии в фонд Солженицына для помощи бывшим политзаключенным.

Кульминация

Наконец счетная комиссия сообщила, что готова объявить победителей. Третье место занял Рустам Рахматуллин. За свою книгу «Две Москвы, или Метафизика столицы» он получил 1 млн рублей.

В ответном слове Рахматуллин отметил, что хотел бы расценить решение академии как поддержку в защите города, где процветает рыночный вандализм по отношению к историческим памятникам.

Вторую премию и 1,5 млн рублей получила Людмила Сараскина за книгу-биографию «Александр Солженицын».

Наконец, ведущие пригласили на сцену председателя литературной академии Андрея Битова и соучредителя премии Виктора Вексельберга. Именно они должны были вручить первую премию «Большой книги». Вскрыв конверт, Андрей Битов объявил победителя — Владимир Маканин.

— После слов Солженицына и других высоких слов о литературе я не стану добавлять что-то еще и ограничусь благодарностью. Это первая моя премия, — сказал Владимир Маканин.

Андрей Битов добавил, что хотел бы отметить два главных момента. Первый: книга Маканина «Асан» — первая честная книга о вопросе, в котором врут до сих пор и будут продолжать врать еще долго. Второй — что Толстой тоже не участвовал в войне 1812 года.

На этом церемония завершилась. Кто-то пошел на сцену поздравлять победителей, а все остальные — в конец зала за вином.