Пройденной жизнью она заработала право быть в статусе подводной лодки: теперь исчезает надолго, бороздя по лабиринтам гастролей. Но уж коль всплывает, так сразу — зрелище. Всё с теми же четырьмя буквами на борту: «Алла».

Она родилась не в рубашке, а в мантии таланта. Кроме этого, Господь окропил ее силой земного притяжения. Это и есть та магия, которая неподвластна остальным землянам. В значении имен у Аллы есть семь вариантов перевода. Один из них гласит: «Значение неясно».

Точнее о Пугачевой и не скажешь.

«Пой про любовь, деточка!»

…Так же, как все, она по земле ходила. Так же, как все, счастья себе просила. И выпросила — сама стала Счастьем. Для всех. А счастливо ли само Счастье?..

Раньше пела: «Заказала себе жизнь я красивую — вот и выполнен мой заказ».

Сейчас говорит: «Я всем довольна, довольна, довольна. Довольна всем я». И головой юрк под крыло балахона.

Одна моя знакомая как-то сказала:

— Мы с моим встретились, когда Пугачева спела «Старинные часы». А на «Мадам Брошкиной» развелись. И как она угадала? Всё было как в песне!!!

Это раньше страна свою жизнь сверяла по курантам. Потом стала по песням Аллы Борисовны…

Есть давнишние документальные кадры — Пугачева в гостях у Шульженко. Клавдия Ивановна советует, что после концерта зрителям нужно кланяться в пояс. И демонстрирует это. Алла со смехом и наигранным «ох» повторяет. «Пой только о любви, деточка», — напутствует ее Шульженко…

17 июня 1984 года Шульженко не стало. В «Комсомольской правде» (в которой тогда писали правду) вышла небольшая статья, посвященная памяти Клавдии Ивановны. Подпись автора состояла из двух слов — Алла Пугачева.

Она и переняла эстафетную палочку любимой певицы: «Я пою о любви. А это из моды никогда не выйдет».

С ружьишком по лесу

Мишень внимания, под которую попадают любимые артисты, размером с горизонт: что надели, как сказали, кого любят, с кем дружат, куда ходят, что едят, сколько пьют, какие гонорары, кто у них в соперниках…

В отношении последнего аспекта народ почему-то единодушно решил — с Пугачевой конкурирует Ротару!

Вот же ж сравнили — океан и гору!

Вот что однажды рассказала сама Алла Борисовна:

— Приехала я на гастроли в один город, где до меня выступала Ротару. Ко мне пришла журналистка, которая брала интервью и у Сони. И задает любимый пишущей братией вопрос — чем я занимаюсь в свободное время.

— А у Ротару ты спрашивала об этом? — говорю.

— Да.

— И что она ответила?

— Сказала, что времени свободного у нее нет, но если выдается минутка-другая, то, чего греха таить, любит посидеть с удочкой на берегу реки…

— Так, — сориентировалась я. — Пиши: времени свободного у меня нет, но если выдается минутка-другая, то, чего греха таить, люблю прошвырнуться с ружьишком по лесу!

Аплодисменты в студию!

Пугачева из тех, о ком говорят: уж скажет, так скажет. Однажды ее пригласили в Швецию на ужин с королевой этой страны. Последовал ответ: «Ну, одна королева там уже будет…»

И не поехала.

Знаменитость — это голгофа, на которой распинают сплетнями. И никуда от этого не деться. Представьте на секундочку, что вы — это Она. Вам надо держать натиск каждого дня. Вспышки каждого вечера. А просыпаетесь — и в зеркальном отражении снова Пугачева. Это ж чокнуться можно! Чтобы не свихнуться, у Аллы Борисовны имеется пульт управления собой:

— Кнопки у меня есть. Нажимаешь № 25, скажем, и идешь в агрессию. Номер 13 — мистика. Первый номер — какая есть. Есть кнопки нежности, мудрости, сумасбродности. Как этажи на лифте. Нажимаешь — и попадаешь ровно на тот этаж, который тебе нужен сегодня. Моим мужчинам это было трудно объяснить…

На это в аккурат ложится выражение Зинаиды Гиппиус: «Если что-то надо объяснять, то не надо ничего объяснять». Вот вам, если угодно, и версия, почему такое количество мужей.

А уж о ее романах сколько роилось слухов! Для ответа на вопрос «А правда ли?» Пугачевой хватает выпущенной струйки дыма:

— Это было и так, и не так. Может, люди разочаруются, что у меня не было никаких отношений ни с Кузьминым, ни с Челобановым? Что я одна-одинешенька ходила… Вот как хотят думать, так пусть и думают.

Умолкает. И впрямь, а были ли мальчики?

«Так дымно, что в зеркале нет отраженья.
И даже порою не видно лица…
Минутный порыв говорить — пропал.
Не лучше ли молча допить свой бокал?»

Вето на похвалу

Удивительное дело — в СССР на эстраде выступали одни и те же артисты: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Людмила Сенчина, Эдуард Хиль, София Ротару и т.д. Их всех любили.

Пугачеву ждали отдельно.

Песни были с красивыми текстами и мелодиями. И любовь эта была, несомненно, еще и потому, что концерты транслировались редко. По большим праздникам. Мы успевали соскучиться.

Когда республики Советского Союза отшелушились друг от друга, возник шоу-бизнес. Петь стали другие. Тоже одни и те же. Но концертов посыпалось — как снежинок в снегопаде. А тексты, музыка и голоса — будто из-под одеяла. При этом все стали называться звездами. На сцене воцарилось сплошное starье.

А Аллу Борисовну ждут по-прежнему персонально. Да и попробуй еще ее дождись. А всё почему? Джулия Ламберт потому что: «Большой артист держит большую паузу».

Гастролирует столько, что перечислить все вены ее маршрутов по организму земного шара не представляется возможным.

Кто-то замечательно сказал, что сейчас у нас на эстраде один мужик. И тот Алла Пугачева…

Один фрагмент из обозначений ее имени гласит: «Несмотря на свой твердый характер, Алла очень часто остро ощущает нехватку человеческого тепла и участия».

И когда она размышляет о своей жизни, становится задумчивой. Слова медленно капают. Предложения отдалены паузами:

— Когда я начинала, никто не радовался моим успехам. Как будто все были закодированы на определенный код: «Не высовывайся!» А высунулся — получи по башке. Раз, два… Меня вообще никто никогда не хвалил. Иногда думаешь: а почему ж тебя не отметят никак? Не наградой, не-е-ет. Хоть бы раз доброе слово сказали. Разочек! Я знаю, что меня когда-нибудь похвалят, но навряд ли ТОГДА мне это будет нужно…

Клоун Андрей Николаев был преподавателем у Аллы в ГИТИСе (сейчас РАТИ). По поводу своей бывшей ученицы он сказал так:

— Мне очень нравится одно выражение Виктора Шкловского: «Настоящее искусство всегда живет против шерсти». У Аллы очень чистая и ранимая душа. Но то, что происходит вокруг, может завести ее на обратное. Поэтому иногда она берет автомат Калашникова…

Распекать она тоже умеет. Есть зафиксированный на пленке фрагмент репетиции перед концертом. На нее спрыгивают ноты и скачут кузнечиками в разные стороны. Она останавливает музыкантов. И в микрофон: «Это что такое?»

Ку.

«Мне за это не платят. Как вам».

Ку-клукс.

«А вы все только деньги просите. А их зарабатывать надо, между прочим».

Ку-клукс-клан (так обозначается взвод автомата) .

«Пока рот не откроешь, ни черта не сделают».

Тра-та-та-та!!!

Расстреляла.

Когда Пугачева взведена, то кого угодно может лишить земного притяжения — оно же у нее в руках…

Всё так — сберечь гармонию в нашем царстве хаоса можно только с помощью хлыста.

И в этом — вся ее печаль…

Вернемся к одному из вариантов значений имени Алла: «Возможно, оно произошло от древнеарабской богини дождя Аллат. Это женская параллель Аллаха. Слово в переводе означает «эта Богиня». Возможно также, что имя имеет протоарийские корни. Так, среди наиболее древних божеств на Кавказе сохранились названия двух богинь судьбы — Алла и Белла, чье могущество иногда ставили выше могущества верховного Бога».

Поэзия Беллы Ахмадулиной — как аттракцион «Лабиринт». Не каждому читателю, вошедшему в витиеватые стихи, уготован выход. Но с подачи Пугачевой они завораживают своей ясностью, как полнолуние:

«Какая тайна влюблена в меня,
чьей выгоде мое спасенье сладко,
коль мне дано по окончанье дня
стать оборотнем, алчущим порядка?»

Тандем Пугачевой и Ахмадулиной был редким, но ярким, как Полярная звезда.

…Когда Пугачева засерпантинила «Рождественскими встречами», всё было по Жванецкому: «Сам придумаешь, сам сделаешь, и тебя же будут ругать, что плохо сделал». Негодовали: «Боже, кто там поет! А как она одета?! Вы видели эти подштанники?!»

Невежество воинственно.

И однажды я услышал одну мудрую отповедь подобным недовольствам: «Ребятки, мы с ней живем уже 20 лет. И жить будем. Ей можно всё что угодно!»

Вот вам и похвала, Алла Борисовна! Фиксируйте.

Счастью тоже нужны добрые слова. А когда их нет, то это как куришь-куришь, а пепельница — через дорогу…

«Придумай что-нибудь!»

«Рождественские встречи» — это отдельные тома в собрании сочинений ее жизни.

Во-первых, в стране благодаря этим вечерам Рождество стало праздником.

Во-вторых, для телезрителей «Рождественские встречи» 7 января стали такими же традиционными, как «Ирония судьбы…» 31 декабря.

В-третьих, участие в концертах молодых эстрадных исполнителей дало им мощный старт для успешной карьеры. Кого ни назови — все они родом оттуда.

Алла Борисовна вспоминает:

— Где бы я ни появилась, мне всегда дают записи. Я их все прослушиваю. Тех, чьи песни трогали мою душу, я и приглашала. Но у нас был девиз: «Пусть новые звезды зажгутся, а известные не упадут!» И это отторгало плохих людей. У нас царили взаимопонимание, выручка и великодушие.

Вспомните премьеру загадочной песни «Не делайте мне больно, господа»! От этого «шялап-тудай» зрители открыли рот и забыли закрыть. Алла Борисовна раскрывает секрет:

— Тот клип был сделан легко и просто — я напялила на себя два парика от Юдашкина. На лицо накинула какую-то ткань. Сидела на кухне, у белой стены. Работал ветродуй. И всё. Секрет удачи здесь — в грандиозной работе операторов…

А по-моему, нет. Представьте на месте Аллы Борисовны любую другую певицу. Водрузите на нее хоть целый шалаш париков и окружите взводом операторов. И был бы пшик.

Только Пугачевой дано право «нести две влажных черноты в глазницах». В ее глазах лучится тот свет, который всегда говорит больше слов.

Однажды она сама сказала: «Я заколдована! За-кол-до-ва-на! Неужели не видно? Во мне живет маленькая девочка. Без возраста. А всё остальное — это оболочка, которая стареет, если за ней не ухаживать».

«Рождественских встреч» больше нет. Быть постоянным локомотивом этого огромного тяжеловесного состава — слишком дорогое удовольствие в первую очередь для здоровья Аллы Борисовны.

В 2007 году она открыла собственную радиостанцию «Алла». Теперь там дает всем новичкам возможность показать себя народу.

Когда человек делает то, что он должен делать, — в этом и есть счастье.

«Только не розы!»

Сейчас от настоящей журналистики остался один маникюр. Здесь воцарились свои «муси-пуси», которые только сдувают пыльцу с одуванчиков. На месте «Веселых картинок» столпятся газеты и журналы, которые штампуют обложки с Пугачевой. И лепечут: «Она села, согнув ноги в коленках. Улыбнулась, обнажив белоснежные зубы. Подняла руку, согнула в локте и поправила шляпку».

Потом начинают чирикать: «Вы хотели в детстве стать такой, какой стали? Что вы ждете от наступившего года?»

Пф-ф…

А ей же вопросы можно задавать, которые и подобают богине судьбы! О том, каково ей менять пасмурную погоду человечества на ясную? Что она видит с высоты своего одноместного пьедестала?

Такое редко, но случается. И тогда ответы звучат стержневые. Посмотрите:

— Как вы определяете вашу планку?

— Да она во мне с детства сидит. Выходишь на сцену, и планкой становятся люди. Не зрители, а люди! Когда после концерта они ко мне подходят и благодарят — понимаешь, что попала в цель… Как назвать эту планку — я не знаю. Мне как лицедейке надо обмануть вас — вот я сильная, вот слабая... Во мне несколько женщин. Одна в маске. Вторая — без маски. Третья — придуманная зрителями, четвертая — мной, пятая — которая есть на самом деле… Сцена — не только подмостки, где я могу играть. Это место, которое лечит мою душу и тело. Я была замкнутым человеком. В детстве меня звали дикаркой. А сцена научила меня общаться с людьми. Давать что-то. У меня нигде так удачно не сложилось, как на сцене. Я уже давно живу как играю. И играю как живу. Но иногда мне нечего сказать. Я и молчу. И тогда живу взаперти. Как в монастыре…

— Когда у вас появилось желание быть первой?

— Мне некогда было желать этого. Я почти всегда была круглой отличницей. Везде. Только в ГИТИСе по политэкономии четверку получила. Профессор Гусев заявил, что он меня загоняет, потому что не была на его лекциях. Так я все билеты выучила наизусть. Он меня мучил минут сорок. Аж употел. И чтобы он поставил четыре?! Обычно только тройки лепил…

Пугачева обладает завидной памятью на людей.

О «Золотом Орфее» (на котором она получила Гран-при за «Арлекино») тоже есть воспоминание:

— Там был представитель нашего министерства культуры Владимир Ковалев. «Добрые люди» мне посоветовали: «Ты поставь ему бутылку коньяка. Он тебе поможет». Накануне выступления приходит Володя в мой гостиничный номер. Я достаю коньяк и говорю: «Помогите чем можете». Он как-то странно на меня посмотрел, достал свой коньяк и сказал: «Как хочешь, так и выпутывайся. Я сам тут в первый раз!»

…Максим Галкин мне сказал, что любимые цветы у Аллы — лизиантусы. Это такая фиолетовая красота. И дважды повторил: «Только не розы!»

Миф о том, что она любит желтые розы, укоренился по всему СНГ. А я помню ее лаконичный ответ на вопрос очередного «муси-пуси», какие цветы она любит.

— Не сорванные.

И закрыла тему.

«С радостью войди в новый день!»

В ноябре 1998 года Пугачева вспенила Москву сольной программой «Избранное». На сцену она не выскочила чертом из табакерки, подобно Майклу Джексону, к примеру. А пришла, как директор школы на родительское собрание. И каждому рассказала, кто как живет. Поведала и о себе. Благодаря чему зачерпнула всех зрителей в пригоршню и унесла в свою вселенную.

Потом Алла Борисовна скажет, что родилась для того, чтобы сделать такой спектакль. Для нее самой это был восклицательный знак в жизни.

Всего она спела 24 песни. Поссорившихся примирила. В ладони одиноких вложила надежду и оптимизм.

Телевизионную версию «Избранного» — поискать и не найти. А эту программу надо иметь дома как лучшую психологическую помощь в нашей жизни, у которой есть только одно настоящее время с хроническим лейблом «тяжелое».

Коллеги по эстрадному цеху констатируют: Алла — это вождь. А Лолита Милявская приоткрыла кулисы: «Пугачева — это великое одиночество».

И добавим — молчание: в Москве после программы «Избранное» она не давала сольных концертов. И вот 7 декабря 2008 года на «Песне года» наконец-то объявила о первых за десять с лишним лет сольных концертах в апреле этого года. Спасибо юбилею!

«Давай все начни с начала.
С радостью войди в новый день!
Пусть даже ты чуть-чуть устала.
Позади оставь печаль и тень!»

В завершение процитирую лауреата Нобелевской премии поэта Сен-Жона Перса. Полагаю, среди тех, кто любит Аллу Борисовну Пугачеву, не останется тех, кто бы не подписался под этими словами:

«Чествуя вас и перед вами в низком поклоне склоняясь без низости,

Я сполна вам отдам благоговенье свое перед вами и качание тела,

И дым удовольствия слегка затуманит рассудок поклонника вашего,

И мы почтим вас таким приветствием славным, что оно еще долго в памяти вашей пребудет, словно каникулы сердца…»

Михаил Шабашов

Краткое досье:
Сольные концерты: «Женщина, которая поет» (1979), «Монологи певицы» (1981), «У нас в гостях Маэстро» с участием Раймонда Паулса (1981), театрализованное представление «Пришла и говорю» (1984), программа «Поет Алла Пугачева» (1993), «Избранное» (1998).

Записано более десятка альбомов и дисков. В 1996 году вышла именная коллекция из 13 компакт-дисков (General Records).

В апреле 1985 года в Финляндии состоялась церемония спуска на воду судна «Алла», названного в честь Пугачевой.

В 1995 году о жизни и творчестве Аллы Пугачевой был снят пятисерийный документальный телевизионный фильм «Жди и помни меня».

С 2005 года является официальной музой ежегодного фестиваля «Новая волна» в Юрмале, где она учредила собственную премию «Алла», которая выдается талантливым молодым исполнителям. Помимо «Золотой звезды», к премии прилагаются 50 тыс. долларов (из личных средств Пугачевой).