Где-то на биржах дешевеет нефть, а на литературных площадках Москвы проходят «нездешние», далекие от грубых земных забот литературные вечера. Активизация некоммерческой литжизни — лучший ответ кризису со стороны писателей, читателей и клубных кураторов. Корреспондент «Часкора» Андрей Мирошкин посетил несколько любопытных предновогодних мероприятий.

Шаман и «Марсельеза»
В клубе «Проект ОГИ» с сольным поэзоперформансом выступил Николай Байтов. Он известен также как застрельщик разнообразных литературных акций (прежде всего — в Зверевском центре). Но в последнее время всё чаще выступает с собственными стихами.

Прозвучали стихи относительно старые, 15-летней давности, и совсем новые, еще не напечатанные.

Читал Байтов аскетично, без внешних эффектов, подчас даже проглатывая концы строк. В его манере есть что-то шаманское, архаическое, но при этом очень домашнее, почти интимное.

Читающий Байтов похож был на мудрого и лукавого старика-лесовика, на поэтического гуру-бормотальщика. Он рассказывал легенды и апокрифы о какой-то иной реальности.

В ней повседневность и мифология соединены посредством призрачного стиха — игрового, каламбурного, подчас на грани абсурда и бреда; со звукописью, архаизмами и техницизмами, с демонстративно неточными рифмами.

«У меня в новых стихах очень много цитат, — сказал перед началом чтений Байтов. — Многие мои стихи просто разворачиваются из какой-нибудь чужой строчки».

Источники вдохновения у поэта разные: Пушкин, советские эстрадные шлягеры, городской фольклор… Не ограничившись просто стихами, в концовке вечера Байтов исполнил свои песни из цикла «Из-за острова на стрежень» (написаны для Музея женщин).

В одной из них традиционный сюжет о персидской княжне был забавным образом синтезирован с мелодией «Марсельезы».

Переводы к Рождеству
В «Билингве» прошло мероприятие, имеющее самое непосредственное отношение к названию этого клуба. Здесь презентовали книгу «По-русски с любовью» (издательство «НЛО»), в которую вошли 87 интервью, взятых журналисткой Еленой Калашниковой у известных российских переводчиков.

Среди собеседников Калашниковой и почтенные мэтры переводческого цеха, и мастера среднего поколения, и относительно молодые, но уже громко заявившие о себе переводчики. Некоторые из них присутствовали в зале, выступали с чтением и делились наблюдениями о книге, что делало презентацию похожей на некий дружеский семинар.

По словам Калашниковой, началом цикла послужила беседа с маститым Соломоном Аптом. Оказалось, что рассказы видных переводчиков могут быть интересны не только узкопрофессиональному кругу, но и читающему сообществу в целом. Интервью Калашниковой на протяжении долгого времени публиковал «Русский журнал», а затем, по совету Бориса Дубина, журналистка сделала из ценного материала книгу.

«Это ода любви к переводческому цеху», — призналась автор. Собеседники Калашниковой, выступавшие на вечере, отмечали ее внимательность, тактичность и редкую для современного журналиста осведомленность в переводческих делах. По словам Натальи Ванханен, замечателен уже тот факт, что автору удалось разговорить стольких переводчиков сразу, включая самых малообщительных.

Поскольку вечер проходил в сочельник, лейтмотивом была библейская тема. Звучали рождественские стихи зарубежных поэтов, например элегии Рильке в переводах Владимира Микушевича.

Александр Ливергант развлек публику афоризмами из записных книжек Кольриджа, Владимир Тихомиров исполнил «Гимн о сотворении» из древнеиндийской «Ригведы». Ведущий вечера Алексей Прокопьев прочел несколько стихотворений незаслуженно забытых русских поэтов и переводчиков начала ХХ века.

А Елена Калашникова и здесь ухитрилась позаниматься своим любимым и привычным делом: она экспромтом проинтервьюировала одну молодую переводчицу Байрона, сидящую на галерке.

Наш ответ кризису
В наши дни даже завзятые небожители подчас внимательнее следят за курсом доллара и евро, чем за рейтингом любимых поэтов. Именно поэтому мы обратились к кураторам нескольких популярных литературных клубов Москвы с вопросом «Как, на ваш взгляд, финансовый кризис может повлиять на московскую литературную жизнь?»

Андрей Коровин, культурный центр «Булгаковский дом»:
— В экономически трудное время судьба литературных площадок непредсказуема: публика может как перестать ходить на вечера вовсе, так и, наоборот, вернуться к бурной литературной жизни, чтобы успокоить голодный желудок. Так было после Октябрьской революции, например. Общение, хлеб духовный иногда заменяют хлеб материальный. Парадоксально, но факт.

Кроме того, кураторы тоже люди. И если жизнь сложится так, что им придется зарабатывать для того, чтобы прокормить семью, какие-то проекты, существующие на общественных началах, могут быть закрыты до лучших времен.

Если же говорить о ситуации в целом, то масштабы кризиса сейчас оценить невозможно, поэтому вообще неясно, к чему он может привести. Лично мне бы хотелось, чтобы он обошел стороной хотя бы литературную жизнь. Мы, кураторы, и так всё делаем фактически за свой счет — за счет личного времени, украденного у своей семьи, за счет времени, украденного у собственного творчества, за счет пока еще не растраченных сил. Что еще у нас можно отобрать?!

Наталия Попова и Дмитрий Дмитриев, литературный салон «На Самотеке»:
— Никаких значительных изменений любители отечественной словесности не почувствуют: глобальные экономические потрясения не затронут нашей консервативной в хорошем смысле этого слова среды. Искусство и те, кто ему служит, живут по своим законам. Экономические взлеты и падения мимолетны, мы же работаем на вечность, и для нашей работы нужны только Поэт и Читатель. К счастью, этим людям кризис не грозит, ибо мыслят они другими категориями. Затраты в нашем деле — минимальные, памятник — нерукотворный.