В культурном центре «Покровские ворота» Мария Степанова читала свою поэму «Проза Ивана Сидорова».

Сочетание здесь «прозы» и «поэмы» лишь на первый взгляд выглядит парадоксально. Произведение Степановой — самая настоящая современная поэма (или даже роман в стихах), сложно устроенная, с детективно-мистическим сюжетом из русской провинциальной жизни. В ней соединились стилистика разбойничьей баллады, уголовный телесериал и постмодернистские поэтические технологии.

Потусторонний детектив в стихах

Поэма эта впервые была опубликована в «Живом журнале» от лица мифического Ивана Сидорова, лишь позже Степанова раскрыла свое авторство: поэму напечатали журнал «Афиша» и — отдельной книжкой — «Новое издательство».

Обо всей этой увлекательной предыстории, впрочем, на вечере не было сказано ни слова. Мероприятие можно счесть образцом поэтическо-презентационного минимализма.

Мария Степанова без затей и вычур прочитала полный текст поэмы. Спокойная, чуть «потусторонняя» манера чтения была вполне адекватна криминально-демоническому сюжету «Прозы…». Никаких послесловий также не воспоследовало. Таким образом, чистота жанра была соблюдена идеально.

Впрочем, большинству из собравшихся в зале комментарии были и не нужны. Послушать Степанову пришли поэты Михаил Айзенберг, Федор Сваровский, Санджар Янышев и другие «посвященные».

Вообще вечер проходил в атмосфере одухотворенной зачарованности и напоминал собрание некоего мистического общества.

«Считаю себя соцреалистом…»

Куда более земные материи обсуждались в клубе «АртеFAQ» на презентации новой книги Евгения Гришковца «Год жжизни» (издательство «АСТ»), представляющей собой, как нетрудно догадаться, собрание записей автора из его «Живого журнала».

Мероприятие, задуманное как пресс-конференция, естественным образом превратилось в моноспектакль Гришковца. Актер и писатель был явно в ударе: охотно делился с журналистами творческими планами, критиковал издательский пресс-релиз, признавался в тайной любви к «беспросветно плохому» советскому кино, рассказывал притчеобразные истории из жизни.

Собственно, и книга его — это россыпь житейских историй, наблюдений и раздумий. Свои записи для ЖЖ Гришковец делает ручкой на бумаге, а потом жена или директор переносят всё это в компьютер. («Глубины интернета мне неведомы», — признался автор.)

То же и с комментариями, ни один из которых Гришковец не оставляет без внимания. «Мой ЖЖ — это не дневник, а открытая история, которую читают десятки тысяч людей», — говорил писатель-блогер на презентации.

О жанре своего литературного творчества Гришковец сказал так: «Считаю себя соцреалистом, так как все мои персонажи имеют понятную профессию и работают». В то же время писателю нравятся герои «социально защищенные, не бюджетники», то есть в конечном счете люди из его собственного круга.

С писанием обычной прозы, однако, Гришковец решил на пару лет завязать. Недавно он закончил новую пьесу (в соавторстве с Анной Матисон), постановкой которой планирует вскоре заняться. Кроме того, у него лежат два готовых киносценария. «А еще я хочу сыграть большую роль в кино — считаю, что мне это по силам, ведь я дисциплинированный и точный актер».

Публика, не споря с этим утверждением автора, дружно потянулась за автографами.

Из Голландии с книжкой

Проза жизни звучала на днях в галерее «М&Ю Гельман» на «Винзаводе». Здесь по традиции выступают авторы из литературного товарищества «Осумбез (Осумасшедшевшие безумцы)». Группа эта в основном поэтическая, но есть в ней и прозаики. Едва ли не лучший — Дмитрий Данилов.

Вечер Данилова проходил в старом добром формате «отчет о поездке и проделанной работе». Ездил писатель в Нидерланды, на Роттердамскую книжную ярмарку. Там среди прочего презентовалась его книга прозы, переведенная на голландский: «Zwarte en Groene», что значит «Черный и зеленый».

Ярмарка, по рассказу Данилова, была локальная, несравнимая с гигантами типа Франкфуртской. Проходила она в городской библиотеке всего один день. Там прозаик познакомился со своими местными поклонниками — голландскими славистами.

Затем Данилова пригласили почитать лекции о литературе студентам Лейдена и Амстердама. «Одна из лекций не состоялась, зато на другой мы отлично поговорили о творчестве Добычина и потом выпили в уютном баре», — поделился Данилов своими успехами на ниве просвещения.

Голландское издательство, выпустившее книжку Данилова, маленькое, работают в нем энтузиасты. Тиражи — не более 500 экземпляров. Помимо Данилова они издали сборники Виктора Ерофеева и Олега Зоберна. Сейчас замахиваются на Анатолия Гаврилова.

К своей маргинальности эти издатели относятся спокойно. «И вообще, Голландия — страна с таким зашкаливающим уровнем комфорта, что там, по-моему, ко всему относятся спокойно», — заметил Данилов.

Ну а затем из комфортабельной Голландии писатель предложил гостям вечера перенестись в негламурную Россию — прочитав два своих свежих рассказа, печатавшихся в журнале «Русская жизнь».

Первый повествует об экзистенциальном опыте погружения в пучину алкоголизма, второй — о повседневном ужасе пользования столичным метро и подмосковными электричками в час пик.

Русская жизнь, одним словом.