«Я выйду из Букеровского комитета! Это позор! Премировать низкопробный фашистский трэш!» — эмоционально восклицал прозаик Александр Кабаков сразу после объявления лауреата Букеровской премии. В другом углу непривычно пустынного банкетного зала гостиницы «Золотое кольцо» (в этом году по причине кризиса число приглашенных на традиционный букеровский банкет сократилось на треть) не менее эмоционально ликовал главный редактор издательства Ad Marginem Михаил Котомин: «В Букер впрыснули свежую кровь! Впервые премия досталась писателю, за которым не стоит никакая литературная группировка!»

Именно так, от полного восторга до полного неприятия, распределились мнения по поводу нынешнего лауреата старейшей российской литературной премии — 33-летнего Михаила Елизарова, автора романа «Библиотекарь». Впрочем, справедливости ради следует сказать, что число восторгавшихся было сравнительно невелико: творчество молодого харьковско-немецко-московского литератора едва ли способно стать объектом искренней народной любви или хотя бы массового интереса. Вялый сюжет, вымученный, немузыкальный стиль и, главное, ощущение катастрофической вторичности по отношению к прозе Владимира Сорокина дополняется в случае «Библиотекаря» еще и полнейшей идеологической невнятицей. Неслучайно даже главный поклонник Елизарова — председатель Букеровского жюри литературный критик Евгений Сидоров — по-отечески пожурил своего протеже, назвав философию его романа «плохо переваренными идеями Данилевского и Проханова».

В самом деле, в голове Михаила Елизарова концепции русских философов-евразийцев причудливым образом переплелись с учением основоположников марксизма-ленинизма, а после наложились на взгляды редколлегии газеты «Завтра». На выходе получилась гремучая и эклектичная смесь. Так, Елизаров убежден, что Советский Союз был идеальной страной (собственно, эта мысль и служит лейтмотивом «Библиотекаря»), что либеральные взгляды глубоко противны русскому духу, а единственной системой убеждений, достойной российского гражданина, является православие.

«Господа все в Париже, называйте меня товарищ Елизаров», — строго одернул новоиспеченный лауреат журналиста, обратившегося к нему в неуместно-буржуазной манере. А минутой позже сообщил, что, как человек православный, десятую часть премиальных 20 тыс. долларов непременно пожертвует на церковь и детский дом. Остальные деньги Елизаров вслед за Леней Голубковым из рекламных роликов «МММ» планирует потратить на бытовые нужды — «сапоги жене купить». Судя по всему, средства эти и в самом деле будут в их семье нелишними: работавший в газете «Большой город» Елизаров недавно попал под сокращение и сейчас сидит без работы.

Оставляя в стороне индивидуальные странности и жизненные затруднения лауреата, нельзя не признать, что выбор жюри был во многом вынужденным. Наиболее серьезные соперники «Библиотекаря» — Владимир Шаров с историко-фантасмагорической эпопеей «Будьте как дети» и Герман Садулаев с постпелевинской «Таблеткой» — не имели серьезных шансов на победу. Шарова подвела излишняя серьезность — на протяжении всех 16 лет своего существования Букер старательно избегает упреков в элитарности, а потому мудрая и глубокая, но при этом сложная, медленная и тяжеловесная книга не могла рассчитывать на победу. Садулаев же срезался на заведомо не букеровском формате: маленький сатирический роман-памфлет и в короткий-то список затесался контрабандой. Единственной разумной альтернативой Елизарову был симпатичный «Щукинск и города» Елены Некрасовой, но, очевидно, очередь давать Букера женщинам пока не подошла — ведь после триумфа Ольги Славниковой прошло всего два года…

В том, что премия досталась именно Михаилу Елизарову, можно усмотреть определенные плюсы — о некоторых из них сказал в своей речи Евгений Сидоров. Действительно, в первый раз консервативная и ориентированная на литературный истеблишмент премия досталась темной лошадке — человеку, никак не инкорпорированному в литературную среду, приехавшему из провинции и не стремящемуся проследовать проторенной дорогой к славе — через «толстые» журналы и семинар молодых писателей в Липках.

Кроме того, очень приятно, что хотя бы таким косвенным образом признание получила многолетняя подвижническая деятельность издательства Ad Marginem — первооткрывателей Елизарова и едва ли не самых интересных, энергичных и изобретательных игроков на книжном рынке. Кстати, в этом году в шорт-листе было сразу два их питомца — не только Елизаров, но и Садулаев публикуются исключительно в Ad Marginem.

Однако все эти приятные моменты не снимают ключевой претензии: самая престижная и, по сути дела, единственная создающая тренды в современной литературе премия была присуждена роману откровенно слабому, да еще и с очень специфическим идеологическим душком. Единственное, на что остается уповать, — это молодость лауреата. Возможно, прогнозы издателя Елизарова Александра Иванова сбудутся и Букеровская премия станет для автора «Библиотекаря» не только формальным «писательским удостоверением», но и стимулом для дальнейшего роста. Благо пространство для роста еще практически неограниченно.