Поговаривали, что экранизировать Пелевина мечтали многие российские и заграничные режиссеры. Но, как в истории с Булгаковым или гробницей Тутанхамона, слишком много мистики и тонких ниточек, которые опасно задевать. Единожды соприкоснувшись, отвечать придется до конца.
В 2004 году американский режиссер с русскими корнями и звучной фамилией Виктор Гинзбург получил согласие на экранизацию книги лично от Пелевина и двумя года позднее объявил о начале съемок. Критики возражали — такую книгу нельзя уместить в два часа видеоряда, да и вообще из нее фильм не получится. Рекламщики, гнездящиеся на портале sostav.ru, узнав о намечающихся съемках фильма, устроили бурную дискуссию, переходящую в онлайновую демонстрацию. Однако коллективно надеялись на успех мероприятия.
В первой экранизации Пелевина снимаются Владимир Епифанцев, Михаил Ефремов, Рената Литвинова, Андрей Панин, Александр Гордон, Иван Охлобыстин, Андрей Фомин, Амалия Гольданская, Андрей Васильев, Леонид Парфенов, Роман Трахтенберг, Олег Тактаров, Константин Крюков и др. Особой фишкой фильма станет использование мировых брендов в качестве действующих персонажей: легенды рынка входят в жизнь героев, то подсказывая им верные ответы, то навсегда сбивая с пути.
При работе над сценарием книга подверглась серьезной переработке: в отличие от литературного произведения, история которого заканчивается в конце 90-х, действие фильма доведено до наших дней и даже продлено в будущее. Герой фильма — Вавилен Татарский — поэт, выпускник литинститута и типичный представитель «поколения пепси». Смена политического и идейного образа страны буквально ставит его в тупик: прежние идеалы оказываются не востребованы, как убогие желтые ботинки на пыльной витрине опустевшего хозмага, а новые ценности, вкусные и сиюминутные, как заморский сникерс, призрачны и неясны для человека, совсем недавно вкусившего прелести поэзии Серебряного века. И тут как снег на голову сваливается на Вавилена его давнишний институтский приятель, уже успевший раскусить секрет успешных «малиновых пиджаков» и щедро продающий рекламные концепции для их наспех сколоченных кооперативов, ЧП и прочих форм предпринимательской деятельности. Так Вавилен становится новомодным рекламным криэйтором и, сам того не понимая, встает на путь постсоветского темного джедая — специалиста по затуманиванию мозгов, созданию вау-импульсов и шизотехнологий.
А дальше начинается самое интересное. Отыскав путь к умам народных масс, и в первую очередь заказчиков — толстолобых братков и бывших ком. госслужащих, Вавилен всё чаще задается вопросами о сути мироздания и смысле собственного существования. Он то погружается в эзотерические искания, то расширяет сознание с помощью наркотических веществ природного и химического происхождения. Чем выше поднимается он по карьерной лестнице, тем больше тайн и загадок открывается герою. Винегрет фильма насыщен ироничным юмором Пелевина, калейдоскопом из брендов и звездным составом актеров.
Судьба этого кинопроекта оказалась по-русски непростой. Неоднократно переписывали сценарий, заменяли актеров, искали поддержку, снимали, монтировали, красили, обсуждали и часто не спали. Но продолжали искать ТО САМОЕ и снимать.
Однако ТО САМОЕ оказалось абсолютно нестатичным. Менялись тренды, мода, технологии и руководство страны. Менялись потребности, желания и мечты зрителей. А фильм в это время уже жил своей собственной жизнью, наполненной глубокой философией и бытовым трэшем, ностальгией по 1990-м и наркотрипами в древние цивилизации. История, написанная больше 10 лет назад Пелевиным, требовала современного переосмысления. Многогранного, просторного, ироничного, но ни к чему не обязывающего.
И тут настал кризис — истинный кризис «поколения П». В 1998-м пострадали больше всех шустрые коммерсанты, захмелевшие от запаха капитализма и в один день потерявшие всё. Но тогда у них еще была молодость и энергия, шанс научиться и попробовать еще разок. Сейчас история иная.
«Не ищи во всем символического значения, а то ведь найдешь. На свою голову», — предостерегал Пелевин. Возможно, коллапс, к которому привело само себя общество, одержимое жаждой потребления, уже наступает и фильм обретет новое, самое ценное смысловое ядро именно сейчас?
Режиссер фильма держит в секрете придуманную им актуализированную и запутанную развязку. Что такое личность отдельно взятого индивидуума в условиях современного общества — один из немногих вопросов, которые ставятся в фильме. Дадут ли зрителям ключи к ответам — узнаем следующей осенью.
